老公可回收 楔子
那是一栋前庭植满紫藤、绣球花和玫瑰，以白色基调为主的欧式建筑，设计优雅、格局阔绰，它与整座高级社区一同遥望着远方的碧海蓝天，被青山绿水所环绕，宛如人间仙境……
「狗屎！」
踩着塑胶拖鞋下楼来的工读生阿灿忍不住啐了声，手里拖着一包大型黑色垃圾袋，里头鼓鼓的，几乎要让他寸步难行，那些是他刚刚才从两间今天中午退房的房间里清出来的战果。
「阿灿，当心让阿姨听到，你又要被罚扫厕所了。」绑着马尾、穿着围裙的少女一边擦着落地窗的玻璃，一边说道。
「妳自己看看，简直是猪窝！」阿灿没好气地啐道，「我真不敢相信，那群学生才住两个晚上而已，这堆垃圾却足足是我们一个礼拜的量！」真是公民教育失败，国家前途堪虑。
少女只能同情地看了负责整理房间的阿灿一眼，转过身继续卖力地将代表他们「椿馆」门面的大玻璃擦得晶亮如新。透过那一大片玻璃，整个花团锦簇的前院像是一幅画似的，成了大厅最美的妆点。
前庭周围，黑色栏杆交错成维多利亚式的繁复图腾，却几乎被攀附其上的藤萝所覆盖，宛如一片紫色花墙，拱型大门上方横着一块别致的原木招牌，上头标志着──
椿馆民宿
高级社区里开民宿，显然在这里并不算新鲜事，椿馆的隔壁就是一个坚持在海边开花店的女人所有，她的前院与椿馆相比更是锦绣缤纷，庭前和屋子几乎淹没在花海之中。
而椿馆的斜对面是一家茶馆；较远处的主要干道交叉口，则有二十四小时营业的便利商店。
向阳山庄，当地的人这么称呼这个地方。三十几户洋房以两条交叉的十字干道为中心，往山上方向的两条路，一条是通往山顶的观光牧场，一条通往与向阳山庄同时落成的几栋别墅──那才真正是用钻石打造的天价豪宅。每一栋都拥有私人林园与游泳池，而且门户森严，和向阳山庄相比，像是人间与天堂的差别。
十字干道往山下的道路，一条通往临近知名的观光海水浴场，另一条则是通往热闹繁华的市区。
虽然向阳山庄并不是市区往海水浴场最快速且必经的道路，但因为恰巧位在两处观光圣地之间，在长假来临时，这里热闹的程度不亚于海水浴场旁的临海小镇。
夏季还没到来，虽然历经了一个春节长假，椿馆的客人并不算多，除了今天退房的那群学生，就只有一对来度蜜月的小夫妻，和几名趁长假偕伴游玩稿赏自己几天的粉领族。
阿灿还在咕哝抱怨着，从连接厨房的玄关处走出一名叼着烟、两条腿上紧裹着洗得泛白的牛仔裤、上身穿着深色POLO衫的男子，像是正打算外出。
「杨大哥辛苦了。」擦窗户的女孩光是闻到烟味，就知道谁来了。
阿灿像见到救星一般，「杨大哥，你看，这真是太离谱了，那几个年轻人制造垃圾的功力可以去拚金氏世界纪录！」
杨昀骐忍不住一阵失笑，「给我。」
他一手像是毫不费力地接过阿灿手中的垃圾袋，短袖底下的手臂肌肉结实强壮，和阿灿这个弱鸡大学生吃力的模样当然不同。
杨昀骐一手提着垃圾袋试了试重量，一手夹起烟优闲地吐了一口，「你去忙你的吧！」然后转身走回厨房，好像他手上提的只是一只空袋。
不愧是杨大哥，阿灿一脸崇拜地看着他的背影。
「那是你的工作耶！」马尾女孩一脸不屑地说。
这个阿灿，每次都找杨大哥当救兵。
「我有什么办法？难道妳希望我把垃圾袋弄破，然后弄脏地板，好让妳再拖一次地吗？」阿灿一脸「我也是千百个不愿意」的无奈，「我没有要偷懒，别跟妳阿姨告状，我现在就上去收床单。」
「我才没那么无聊。」马尾女孩朝阿灿的背影扮了个鬼脸。
杨昀骐将垃圾袋放在厨房后门，后院较小，但也整理得干干净净，稍晚垃圾车来时会把这些垃圾和其他厨余一并清走。
进屋子前他停下脚步，在门口蹲，门边有一只大笼子，笼子底铺了一层干草和报纸，两只圆滚滚的迷你兔在他接近时怯生生地看着他，好一会儿才继续啃着他稍早才放进去的萝卜。
他看着两只小兔，想起什么似地眼里浮起笑意，接着才起身走回厨房。
回到流理台前将手洗净，他的身材属于高瘦结实的那一型，厨房却大都为娇小的女性设计，有时他得弯清洗蔬果或料理食物。
幸好这种价格昂贵的别墅连厨房也规画得挺宽敞，不至于让他待在里面却感觉空间狭小到令人喘不过气。
弯洗手时，额前有些长的发盖住了他俊秀的眉眼，高挺的鼻梁下是阳刚且坚毅丰厚的唇，而与那双唇形影不离的是总被他叼在嘴边的烟，那些袅袅上升的云雾经常让他得瞇起眼睛、眉头微皱，看起来好像若有所思。
将手上的肥皂泡沫冲净，清水从修长的十指间流淌而过，手背上有几道淡淡的疤，不过比起他手臂上的，根本是小巫见大巫了。
椿馆的午餐不用他张罗，所以这个时候他通常会下山去采购食材，或准备晚餐的材料。
倚在流理台边，又怞了一会儿烟，好像在思考着什么，看上去很是高深莫测，其实只是偷个闲，静静地哈根烟草。
晚餐弄宫保鸡丁给大伙吃吧！他走出厨房时，心里想。