媽咪究竟死于什麼病,我們不知道。也許是病毒感染,也許是得了過敏癥或敗血癥,也許是她的心髒猝然喪失了生命的功能。她死的頭天還和平時一樣,干了一天的粗活髒活回到家里,只是感到很疲倦,身體並沒有什麼異常反應,夜里也沒有聲吟。但我和弟弟恰爾德使出渾身解數搔她搖她,她卻始終沒有醒來。她的雙手冰涼。我還記得一縷頭發橫過她那張開的嘴,紋絲不動。當時我們住在羅馬瑞發,那是一座古城。我們一家有我,媽咪,弟弟和喬-特里。喬-特里是媽咪的丈夫,也許是弟弟的父親,但不是我的父親。我們一家擠在三間狹窄的屋子里。喬-特里當時正呆在客廳里,往腰上系工具皮帶。
弟弟向他跑過去︰「喬-特里!喬-特里!媽咪醒不來啦。出事了,喬-特里,……