在暮色苍茫之中，房间里静悄悄的，詹姆斯-格雷厄姆博士是一项极其重要的工程的主要科学家，他坐在他所喜爱的椅子里，思考着。四下里如此安静，他甚至可以听到隔壁房间里他的儿子在看小人书时翻动书页的声音。
格雷厄姆常常在这种环境中，在一天的固定工作之后，独自坐在自己的套房里，不开灯，做最有益的工作，进行最有创造性的思考。可是今天晚上他的脑子无法进行建设性的思考；部分时间他都在想着隔壁房间里他那唯一的儿子，智力停止成长的儿子。想起这事倒叫人高兴，不象几年前他刚得知儿子的情况时感到痛苦。孩子很快乐，这不是最重要的吗？有多少人的孩子会永远是孩子，不长大离开他呢？那是合情合理的事情，合情合理的事情又有什么错呢？这……
