重寻碧落茫茫，料短发朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤！欲结绸缨，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。

——纳兰容若

一具桐棺，满堂吊客；缟衣如雪，素蜡摇红。哭声沉，纸灰起。号陶大哭的是死者的稚儿，抽噎低泣的是年青的寡妇，唏嘘叹息的是吊客和死者的弟子。灵堂上悲惨的气氛压得每一个人的心头都是如坠铅块。

死者姓杨名牧，是蓟州郡远近知名的武师。

本来生老病死，乃是人所必经，若然福寿全归，亲友也无须这样悲悼。但这死者杨牧却没有经过“老”“病”两关，他是英年早凋，突然间莫名其妙就死掉的。他今年只有三十八岁。

虽然只有三十八岁，但因他早已是成名的武师，门下已经有了六位……