在记述许多奇异和不可思议的事情中，从来也没有一次，像这一次那样难以下笔，这件事情，有着好几个头绪，每一个头绪都同样重要，对整个事情的发展同样重要，使人不知如何开始才好。
还是从裴达教授的迟到开始比较好。
裴达教授从来不迟到，他是一个生活极有规律的人，他十分重视这一点，以致他到了五十岁，还不结婚，理由很特别、也很简单：怕在生活中突然多了一个女人之后，规律不能再继续下去。
裴达教授有一只他不离身的怀表，那怀表的报时，几乎绝对准确，他做任何事都依时依刻，绝不差分毫，大学中每一个人都知道，当他那辆黑色的旧式汽车驶进来时，一定是八时五十二分。
所以，任何人都可能迟到，唯有裴达教授，绝不会迟到。
但是，裴……