一年四季，我最喜欢秋。风和日丽，天青云白，温度是使人体感到最舒适的摄氏二十度左右，空气的相对湿度徘徊在百分之七十上下，深深地吸一口气，都使人感到，生活在地球上，还真的不算太坏。两三个星期之前，令人生畏的烈日，这时也会变得温暖可亲。

每当这种“天凉好个秋”的时候，我都曾怞上一天的时间，驾一艘船，扬帆出海，在海上去优哉悠哉地过一天清闲的日子，也就是古人‘偷得浮生半日间’的意思。

我所说的扬帆出海，是真正的扬帆，为了远游尘且而出海，怎可以再让机器的声音来打扰？所以我只采用帆船。如果白素能参加，自然最好。因为白素是驾驶帆船的能手，对于风向和风速，她简直有第六灵感，可以把一艘性能良好的帆船，发挥到淋漓尽……