她走进他那私人诊所的时间，大约是午夜十二时五分左右。天空下着毛毛细雨，二月的冬夜，天气冷得出奇。白天，全是患流行性感冒的大人孩子，挤满了小小的候诊室。到了晚上，病人就陆陆续续的减少了。十一点前，他送走了最后一个病人，十一点半，值夜班的两位护士黄雅-和朱珠都走了。他一个人把诊所前前后后都看了一遍，本来该关上大门，熄灯，上楼睡觉去，却不知怎的，在候诊室的沙发上坐了下来，对着玻璃门外的雨雾，静静的凝视着，就这样看出了神。;;

大约由于白天的喧闹，夜就显得分外的寂静。他看着玻璃门上，雨珠慢慢的、慢慢的滑落，心情非常静谧。一天里，只有这么短短的一段时间，是属于自己的，他喜欢这份沉寂。雨夜中，诊所外悬挂的那块……