寒烟翠 第二十四章
;;;;;;;;和凌云谈过话后，我就一直思绪紊乱，我无法摆月兑“晚霞”给我的困惑，有些想法使我
惊扰。站在院子里，我望着这几椽平凡的小屋，望着那包围着房子的几竿修竹，诧异着在僻
静的乡间，一幢农村的平房里会掩藏了多少感情的秘密！鸽子从竹梢掠过，我惊悸而不安，
初次领会到幽篁小筑的每一个人，都和我息息相关，我不能漠视我所发现的秘密，和隐藏在
竹叶里的危机。凌风没有忽略我的不安，但他认为我在为离愁所苦，因为他再过一天就要去
台南上课了，他的伤口已大致平复，成大也已经开学三个星期，他不能再继续请假了。午
后，我们踏着遍地的落叶，在拂面的秋风里，再去拜访了“我们的梦湖”。湖边，黄叶在地
上铺上了一块毡毯，几丝游移的白云，轻轻的从透明的蓝天上掠过，绿色的寒烟氤氤氲氲的
浮在水面。我和凌风依偎在湖边，他把苦情花结成花环，戴在我的头上，宣布我是他的新
娘。我的头靠在他的肩上，朦胧的想着这奇导的湖，多少事故，多少感情，都在这湖边萌
生！我还记得第一次看到这湖的那分惊喜，那分迷惑。轻声的，我念着他那次念给我听的词
句：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠，山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳
外。”
;;;;;;;;他揽紧了我，说：“你知道吗？咏薇？过了明天以后，我的情形就是这阕词的下一半
了。”下一半是什么？我愁绪满怀，默默不语。他却毫不考虑的念出来：“黯乡魂，追旅
思，夜夜除非，好梦留人睡，明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”
;;;;;;;;他拥住我，深情的吻我。我的泪水沾湿了他的唇，他抬起头来，故作欢快的说：“嗨！
怎么回事？我多愁善感的小新娘？喏，手帕在这儿，擦干你的眼泪吧，我们不会分开太久，
是不是？放寒假的时候，无论你跟着父亲还是母亲，无论你在世界的那个角落里，你一定要
回到青青农场来，我们要在梦湖湖边重聚。好吗？咏薇？答应我吗？”我一个劲儿的点头，
还有什么力量，会比梦湖对我的吸引更大呢？接着的一天，我们走遍了草原，走遍了我们共
同游乐的地方，包括山地村落在内。望着那些简陋的茅草房，那些用泥和草糊出来的墙，那
狭隘的窗口和门，凌风说：
;;;;;;;;“或者我毕业之后，会回到这儿来。”
;;;;;;;;“改善他们的生活？”我问。
;;;;;;;;“重建他们的生活。”他指着那些笨拙的房子：“从这些破烂的建筑开始，这些房子都
该拆除重建，空气不流通，狭窄、陰暗、潮湿，长年累月生活在这样的房子里，怎能不生
病？”
;;;;;;;;我想起凌霄，他曾说过，希望能教导山地人种植果树，山田缺水，无法种稻，但是果树
不需要大量的水，他说，但愿有一天，遍山遍野的果园，能带给山地人富庶和幸福。可不可
能呢？说不定章家会是山地人的救皇，把他们从贫穷的环境里改善过来。若干若干年后，这
儿会成为一个世外桃源。
;;;;;;;;我多么想网住那一天的日子，让它慢一点流逝，我多么希望这一天化为永恒，永远停
驻。但是，这一天终于过去了，比任何一天都消失得更加迅速。然后，凌风走了。凌霄用摩
托车送他去埔里搭车，我和章家全体的人，还有韦白，站在青青农场的牌子下面，目送他们
消失在滚滚黄尘之中。眼泪充塞在我眼睛里，我呆呆的站在那儿，伫立凝望，失神落魄得不
知道我身边的人是何时散开的，好久好久之后，有人拍拍我的肩膀，说：“好了，咏薇，属
于伤感的时间应该过去了，想想看，你们还有那么美的远景，这足够你在离别的时间里用来
安慰自己的了！”我抬起头来，说话的是韦白，他静静的站在我身边，脸上有着了解和同
情。揽住我的肩膀，他说：
;;;;;;;;“走吧！让我们回幽篁小筑去！”
;;;;;;;;章伯伯他们早已回去了，一定是章伯母让韦白留在这儿安慰我，我想。我们慢慢的沿着
黄土小径走去，章家的羊群散在草上，秀荷依着一棵大树睡着了，落叶盛满了她的裙子。
;;;;;;;;“唉！”我长叹了一声：“为什么人类有这么多的离别呢？”
;;;;;;;;“不要伤感，咏薇，”他语重心长的说：“人类相爱，所以要受苦。天生爱情就是让人
受苦的。”
;;;;;;;;“这是代价。”我说。“这是自然。”他笑了笑。“你们还年轻，只要能掌握住自己，
将来没有什么是得不到的。想想看，世界上还有多少无望的爱情！你们够幸福了，短短的离
别算什么呢？”
;;;;;;;;“无望的爱情！”我咀嚼着他的话，心中酸酸涩涩的若有所悟。“什么样的爱情是无望
的爱情？”
;;;;;;;;“例如——”他想了想：“你爱上一个你所不该爱的人，或者，你所得不到的人。”
“爱情一定要占有吗？”我问。
;;;;;;;;“你认为呢？”他反问。
;;;;;;;;“我想是的，最起码，我全心想占有凌风。”
;;;;;;;;他沉吟片刻，他的眼睛深邃难测，定定的注视着草原的尽头。“爱情有许多种，”他深
沉的说：“或者你也可能做到无欲无求的地步。但是，要做到这一步，你必须在炼炉里千锤
百炼过，经过了烧灼、挫磨、炙心般的痛苦，才可能炼成金刚不坏之身。”是吗？他的话牵
引我走入爱情的另一个境界，那种爱应该是至高无上的，是属于超人的。我不会有那样的境
界，我只是一个凡人。而且，有多少人能受得了那份烧灼、挫磨，和炙心般的痛苦？抬起头
来，我凝视着韦白，他受过这种苦吗？
;;;;;;;;“为什么瞪着我？”他问。
;;;;;;;;“看你有没有金刚不坏之身。”
;;;;;;;;他猛的震动了一下，迅速的望着我，什么东西刺到了他？片刻，他放松了脸上的肌肉，
微笑说着：
;;;;;;;;“但愿我有，你祝福我吧！”
;;;;;;;;“我会祝福你的。”我也微笑了，我们说得都很轻松，但我直觉的感到并没有开玩笑的
气氛。他眼底有一抹痛楚，太阳袕边的血管在跳动，这泄漏了他激动的情绪和痛苦的感情。
为什么？我把握不住具体的原因，但是，我想，我知道的已经太多了。回到了幽篁小筑，我
有好几天都沉浸在离愁里，惶惶然不知何所适从。原野仿佛不再美丽了，落日也不再绚烂，
梦湖边堆满了愁雾愁烟，小溪上积压的也只是别情别绪，我到处流荡，到处寻觅，找寻着我
和凌风的梦痕。这种凄凄惶惶的情况直到收到凌风的第一封信时才好转，他在信上说：
;;;;;;;;“不许哭呵，咏薇，日子总是会流过去的，我们都得为重
;;;;;;;;聚的日子活得好好的，是吗？再见面的时候，我不许你
;;;;;;;;瘦了，要为我高高兴兴的呵，咏薇！如果你知道，有个
;;;;;;;;人血液里流着的都是你的名字，脑子里旋转的都是你
;;;;;;;;的影子，你还会为离别而伤心吗？”
;;;;;;;;看过了信，我捧着信笺好好的哭了一场，然后，我觉得心里舒服多了，也振作多了。我
整理着我那本“幽篁小筑星星点点”的杂记，试着把那些片片段段，零零碎碎的东西拼成一
篇完整的小说。我工作得很起劲。同时，每天晚上，我都要写一封长长的信给凌风。这使我
从离愁里解月兑出来，我安静了，也成熟了。
;;;;;;;;这天，我到章伯母的书房里去找小说看，这间书房一直很吸引我。不止那满目琳琅的书
画和雕刻品，还因为这书房里有一种特殊的、宁静的气氛。坐在章伯母书桌前的椅子里我望
着墙上韦白所雕刻的菊花出神。
;;;;;;;;
;;;;;;;;“孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？”
;;;;;;;;“圃露庭霜何寂寞？雁归蛩病可相思？”
;;;;;;;;
;;;;;;;;他在问谁呢？问菊花？菊花是谁？为什么选择这样几句话？我摇摇头，或者什么都不
为，我太喜欢给任何事情找理由了。站起身来，我在书架上找了半天，不知道找那一本书
好，书桌上放着一本屠格涅夫的《烟》，我拿了起来，顺手翻着看看，随着我的翻弄，一张
折叠的信笺落了下来。我俯身拾起了信笺，出于一种朦胧的好奇，和探索的本能，我打开了
它。首先跃进眼帘的，是章伯母娟秀的字迹，抄录着一首张籍的诗：
;;;;;;;;
;;;;;;;;“君知妾有失，赠妾双明珠，
;;;;;;;;感君缠绵意，系在红罗襦，
;;;;;;;;妾家高楼连苑起，良人执戟明光里，
;;;;;;;;知君用心如日月，事夫誓拟同生死，
;;;;;;;;还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”
;;;;;;;;
;;;;;;;;在这首诗的后面，笔迹变了，那是韦白遒劲有力的字，洋洋洒洒的写着：
;;;;;;;;
;;;;;;;;“涓：一切我都明-，经过这么多年，我总算想透了，也了解你了，你不会离开他，我
也无缘得到你。人生的事，皆有定数，请相信我，现在，我已心平气和，无欲无求了。我该
感谢咏薇，你绝料不到这小女孩曾经怎样用一句话提醒了我。这些年来，我被这份感情烧
灼、锤击、折磨……直到如今，我才算被炼炉所炼成了，以后，我应该有金刚不坏之身，不
再去渴求世俗的一切。但，允许我留在山里，默默的生活在你的身边，只要时时刻刻想到你
离我这么近，可以随时见到你，尽管咫尺天涯，而能灵犀一线，我也心满意足了！
;;;;;;;;想想看，多少人一生未能获得爱情，我们虽然为情所苦，比起那些人来，又何其幸也！
今生今世，不会再有人了解我像你那样深，给我的爱情像你给我的那样多，我飘泊半生，未
料到在这深山里竟获得知音，而今而后，我夫复何求？千言万语，能倾吐者不到十分之一，
未尽之言，料想你定能体会！
;;;;;;;;即祝好
;;;;;;;;韦白草草”
;;;;;;;;
;;;;;;;;信纸从我手里落到桌面上，我呆呆的站在那儿，好半天都不能思想。这封信所表明的一
切，并没有让我十分吃惊，却整个撼动了我！韦白和章伯母！我早该看出他们之间的情形，
他们是同类，他们彼此了解而彼此激赏！现在，一切都很明白了。“晚霞”所传的纸条，我
一直认定是传给凌云的，其实是给章伯母的！某夜我看到的黑影也是他们！韦白为章伯母而
留在山里，为章伯母而苦，为章伯母而伫立在竹林外。章伯母呢？这首诗表现得很清楚，章
伯伯和她完全不同典型，也无法走进她的思想领域里，但是，她仍然“事夫誓拟同生死”，
我想起她有一次和我谈起大写意和诗，她说过，她欣赏而了解大写意。她是怎样的一个女
人！世界上有一种人最痛苦，就是感情和理智都丰富的人，章伯母属于这种，她用怎样的强
力去勒住了逸出常轨的感情，而那感情必定强烈疯狂——她是髯可自苦了？宁可自己的心流
血，也不愿伤害到章伯伯和儿女。因为，她了解章伯伯，了解他是个粗心大意而善良耿直的
人物。是么？所以，“知君用心如日月，事夫誓拟同生死”！韦白呢？他也真能“用心如日
月”，而且做到无欲无求！“尽管咫尺天涯，而能灵犀一线”，也就“心满意足”了！怎样
的一份感情！
;;;;;;;;短短的一封信，总共没有多少字，但我在里面读出了无数的挣扎，痛苦，和血泪。拾起
信笺，我把它放回书本里。觉得自己的眼眶湿漉漉的，韦白和章伯母的恋情使我感动，使我
心中酸楚而想流泪。人类的爱情是有许许多多种，有的仅是肉欲的追求，一刹那的刺激和感
受，有的却是心灵与心灵的契合，在那种境界里，只有诗和歌，一切通俗的事物都飘逸到很
远很远的太空之外。
;;;;;;;;我拭去眼泪，抹不掉心底那分朦胧的、酸涩的凄凉，某些时候，凄凉的本身就是一种
美。我从没有像这一刻这样，对章伯母和韦白，充满了敬佩和了解。我忘了再去寻找小说，
只是靠在书桌上冥想。这人生毕竟是美好的，不是吗？多少美丽的感情存在着，它能使人类
的灵性增高，而化戾气为祥和。
;;;;;;;;房门轻响了一声，章伯母匆匆的走了进来，看到我，她愣了一下，眼光立刻投到书桌上
那本《烟》上面，她一定是匆忙间把纸条夹在书里，现在赶来毁去它的。她怀疑我看到了
吗？我立即说：“我来找找看，有没有可看的小说。”
;;;;;;;;我的措辞显然很笨，她有些不安，再扫了那本《烟》一眼，她迟疑的问：“找到了没
有？”“我还没找呢，”我说：“我正在看韦白刻的这两片竹子，他实在刻得很好，是吗？
你喜欢菊花吗？章伯母？”
;;;;;;;;“是的，很喜欢。”她微笑了，放松了紧张的神色。
;;;;;;;;我望着那两片竹子，我现在知道菊花是指谁了，孤标傲世偕谁隐？一样花开为底迟？该
是命运把章伯母隐居在这深山里，让她的花朵为韦白而开。我调回眼光来，凝视着章伯母，
微笑的说：“这意境真美，是不？”
;;;;;;;;“可惜，了解的人太少了。”章伯母注视着我。
;;;;;;;;“可是，毕竟会有人了解和欣赏的。”我说。
;;;;;;;;我们对视着，这一瞬间，我明白我们是彼此了解的，她知道我所发现的事情，她也知道
我对这件事的评价。我向门口走去，她叫住了我：“咏薇！”我站住，她把那本《烟》拿起
来，当着我的面怞出了里面夹着的信笺，把书递给我：
;;;;;;;;“你不是在找小说吗？这是本好书，不妨拿去看看！”
;;;;;;;;我接过那本小说，默默的退了出去。拿着书，我走出幽篁小筑，在原野上无目的的走
着，穿过树林，我来到溪边，小溪静静的流着，白色的小鹅卵石在阳光下闪烁。沿着溪流，
我向上游走，然后，我停住了，我看到韦白了。他正靠着一棵树假寐，手里握着一根钓竿。
浮标安详的躺在水面上，我猜，他的鱼篓里也装满了幸福。（有的人一生都未能获得爱情，
与那些人比起来，他何其幸也！）我眼眶湿润的遥望着他，模糊的，回忆起我曾经对他有过
的朦胧而微妙的感情。现在，一切都过去了！我像这溪流一样的平静，也像这溪流缠缠绵绵
的水流声，带着种难以描述的、酸酸涩涩的调子，我告别了我的童年。没有惊动韦白，我悄
悄的绕开，一直走向梦湖。坐在湖边，我让那层迷蒙的绿烟罩着我。双手抱着膝，我把下巴
放在膝上，凝视着那一平如镜的湖面。秋风在水面回旋，在林间低吟。一阵簌簌然的风声掠
过，无数的霜叶卷落在湖里，无数的涟漪扩散在湖面。我想起我写给凌风的小诗：
;;;;;;;;“……秋水本无波，遽而生涟漪，涟漪有代谢，深情无休止……”
;;;;;;;;想想看，初到幽篁小筑的那个小女孩，带着满怀的不耐，对任何事都厌烦，对全世界都
不满。而今，却坐在这静幽幽的湖边，涨满了满胸怀的温情。成长往往是在不知不觉中间来
临的，你必须经过许多的事故，才能发现你长大了。无论如何，这到底是一个美丽的爱情世
界！
;;;;;;;;我带着满身黄昏的阳光，和青草树叶的香味，回到了幽篁小筑，一走进客厅，我立即呆
住了。我听到章伯母的声音，在欣喜的说：“咏薇，看看是谁来了？”
;;;;;;;;我张大了眼睛，然后我奔跑了过去。那是妈妈！带着浑身风尘仆仆的疲倦，以及期待的
兴奋，张着手站在那儿。我扑进了她的怀里，用手紧抱着她的腰，把我立即就满是泪痕的脸
埋在她的胸前，用模糊不清的声音喊：
;;;;;;;;“噢！妈妈！呵，妈妈！”
;;;;;;;;妈妈紧揽着我的头，用颤抖的手模着我长长了的头发，和被太阳晒热了的面颊，哽咽的
说：
;;;;;;;;“好了，咏薇，一切都解决了，我跟你爸爸取得了协议，你可以跟我了，我来接你回
去。”
;;;;;;;;我抬起带泪的眸子，静静的望着妈妈。然后，我问：
;;;;;;;;“妈妈，离婚之后，你比以前快乐些吗？”
;;;;;;;;“只要不会失去你。”妈妈也含着泪，带着股担心和近乎祈谅的神色。“哦，妈妈，”
我把头靠在她的肩上。“你永不会失去我，爸爸也不会，我爱你们两个，不管你们离婚不离
婚。”真的，我的心情那样平静，那样温暖。爱情有许许多多种，如果婚姻已经成为双方的
痛苦，那又何必一定要被一纸契约捆在一起呢？每个人都有追求自己幸福的权利，不是吗？
像章伯伯和章伯母，最起码，章伯母是欣赏而了解章伯伯的，章伯伯也离不开章伯母，他们
的婚姻才有存在的价值。妈妈和爸爸呢？只是长年生活在争吵和不了解之中。现在，我懂
了。“妈妈，”我再说：“你不必在意有没有我的监护权，无论有还是没有，我都是你的女
儿，不是吗？也是爸爸的，是不是？你们虽然离婚，我并没失去你们，是不是？”
;;;;;;;;“噢，咏薇！”妈妈喊，捧住我的脸审视我，半晌，才吞吞吐吐的说：“你——变了很
多，黑了，结实了，也——”
;;;;;;;;“长大了！”我接口说。
;;;;;;;;妈妈含着泪笑了，我也含着泪笑了，这是有生以来的第一次，我和妈妈之间，再也没有
芥蒂和隔阂，彼此了解，而彼此深爱。三天后，我和妈妈离开了青青农场。我们到镇上搭公
路局的车子去埔里，再由埔里转台中，由台中去台北。
;;;;;;;;公路局的车子开动之后，我望着车窗外面，车子经过青青农场，原野，远山，小树林，
章家的绵羊群……一一在我模糊的视线中消失，我长成的地方！我心中涨满了各种复杂的感
情，泪水在睫毛上颤动。车子迅速的在黄土路上滑过去，卷起了滚滚的烟尘。“我必定会回
来的！”我在心里默默的说：“我必定会！”“咏薇，在想什么？”妈妈问。
;;;;;;;;“我——”我轻声的回答：“我在想，我要写一本小说。”