早上起来，这一天跟昨天或是前一天一点分别也没有，按熄闹钟，便开始梳洗。

我看这浴室的镜子里去。

我的天，我真的老了，我同自己说：乔硕人，你瞒得了别人，可瞒不了自己。

我用冷水拍打着肿了二十个巴仙的面孔，每天早上睡醒都似猪头，如果没有化妆品，别人不认得我不打紧，连我自己都怀疑灵魂在夜间出窍后没找回旧躯体。

正在化妆的时候……

“乔硕人。”有人叫我。

我一怔，随口问：“谁？”马上笑出来。

谁？公寓里只有我一个人，会是谁？当然是我自己，每次自言自语，都爱自称“乔硕人”，连名带姓的，如对小学同学般亲昵。

这一向我很疲倦，所以精神不大集中，我看腕表，要赶出门了。

车子在过海隧前排长队，左边面孔接收清晨阳……