杜鹃花日子 房客
放学了。我穿上大衣，戴上手套，拉好了帽子，挽起我的书包，才推门出学生休息室，就被玛丽叫住了，“嗳，你等一等！”我只好转过头去，玛丽有什么事叫住我的呢？别又是什么舞会吧？我是一向不去这种地方的，她又不是不知道，但是我脸上还是堆着笑。在外国，中国朋友太难找了。
“阿玉，找了你一天，你怎么？还好吧？”她追上来。
“好。”我说：“你呢？男朋友的车在校门等吧？”
“是呀，难为他了，天天这样接送的，车子只不过是一辆迷你，不过——”她笑了。
我也陪她微微的笑着。我们一起推开校门，走到街上。
“阿玉，最近你身体好吧？看你，现在已经穿了那么多，真下雪了，怎么办？”她忽然对我很关心很关心。
我且笑着看住她。
果然她的正题儿来了，“阿玉，你家那间房还空着啊？”
“空着。”我说。
“阿玉，我想请你帮一个忙，也不是我自己的事，我也是受人所托，你知道，大家中国人，在外互相帮帮忙也应该的，是不是？”
“什么事？”街上风甚大，我扯了扯大衣襟。
“是这样的，朋友一个亲戚，来念书，因为手续的关系，来迟了半个月，已经开了学，功课是没问题，一追就追上，是个难得的聪明人，但是找地方住——”
我接上去，“我知道，开了学了，哪里都住得满满的，宿舍起码要轮一年半载；因为我那里有间空房间，所以就来打主意，是不是？但是你知道我那脾气，我很难与人同住的，我情愿空一间房，顶着两份租金，清清静静。”
“太清静了，何必呢？况且以前那房间是你哥嫂住的，现在多一个人也不算什么，我去告诉那朋友，不过准他住一、两个星期，叫他找到了地方，马上搬走，不会长久麻烦你的。你想想，一个人孤苦零丁的在异乡，功课又这么忙，一直睡别人地板，怎么吃得消？你当行个好，他又不拖欠你房租，一天一镑好了。”
我说：“………倒不是为钱的问题………”
“我们都晓得你不为钱！你当发好心，顶多是两个星期，一定叫他找到了地方搬走。”
“他可清洁？”
“大学生，会赖皮到什么地方去？以我的人格保证。”
“是你亲戚吗？”我问。
“也算是，一表三千哩——你答应了？”玛丽问。
“最多住两个星期。”我说。
“没问题。他念的是化学工程，一早出门，晚上才自图书馆回来，不会蚤扰你的。”玛丽说。
我说：“唉唷，你看别人家女孩子都念化工这些，偏我没出息，念些乱七八糟的科目。”我掏出锁匙圈，把大门锁匙拆了下来，递给玛丽，“是不是理工学院？”
“是理工学院，”玛丽接过门匙，“不过他不是女孩子。”
“什么？”我瞪大了眼睛。
“咦，从头到尾，我可没提他是女人啊，他是个男生，星加坡南洋大学转过来念博士的！”
“男生？”我嚷：“锁匙还来！那怎么可以？”
玛丽气道：“阿玉，你这个人婆婆妈妈得很，没有义气！你怕人家会怎么样？求了你半天，叫你帮个忙，顶多两星期就走，男女有什么分别？如果是个女孩子，你还与她结拜姊妹不成？你那间房子，两间房间离了八丈远，说不定两个礼拜也见不了一次面，比青年会还隔得开，照说我那青年会更不能住了，一条走廊八间房，只有我一个是女生，何尝不是公用洗手间，公用浴室？”
一顿话叫玛丽说得我哑口无言，心里好生懊恼，但是锁匙都交了出去，还有什么话说。我想起去年，刚刚来到此地，也找不到地方住，那苦是吃得不能再吃的，好不容易找到一个破房间，租金又贵，又受那英国老太婆的气。就算是这一层小屋子吧，搬进来的时候，也是狗窝似的，着实慢慢的整理了多日，才算有个样子，不过还是湿气重，以己推人，正如玛丽说，大家自己人，不捱个义气，也说不过去。
我说：“看你，动不动骂人。”
“那你是答应了？”玛丽松一口气，“他今天放学就搬进来，我把锁匙给他。他会避着你的，你把他当大麻疯好了，也不用理睬他。这个人情，算我玛丽欠你的，下回你有什么求我，上刀山下油锅，我都不推辞，好了吧？这个人也姓张，万一见了面，你叫他张先生好了。”她真能说会道，这玛丽，早生一百年，就是个活月兑月兑的媒婆。“送你一程，好不好？”
“不用了，谢谢，才十五分钟的路程。”
“一定要送你，一会儿风大点，就把你吹走了。”她把我推上那辆小车子。
车子开动了。玛丽的男朋友是个矮矮黑黑的学生，家境过得去，人最难得，真是老实，不过玛丽却也对他好，不跟他闹蹙扭，这一对眼看要订婚了。而我呢。我还是独个儿，那种冷清的样子，也不用说了。
到了家，我向玛丽招手道别，她还嚷：“谢谢你！”
我反而有点儿不好意思。
我赶快点了火炉，放水洗澡。先把房间弄暖了再说。又到那间空房去，拿出了毯子被单之类，铺好了床。既然做了包租婆二房东，总得有个-，不能叫人受了委屈。房间老有点湿，索性把这边的火炉点着了，替他亮着一盏小灯，这时节天黑得早，四点钟已经昏沉沉了。有一盏灯，他不会模错门。
我也不担心他会模错门，玛丽一定会把我的怪脾性详详细细的形容了一大遍，半点细节不遗漏的。
我热了杯牛女乃，洗了澡，就开始做功课。做完功课温习，躺在床上玩电子计算机，就听见门匙响，这个房客进来了。我看看钟，九点三刻。这么晚才从图书馆出来，倒真勤力。
他很静，没什么声音，正如玛丽所说，两间房当中隔着浴室，没十丈也八丈，又听得到什么？不过这间屋子空了两、三个月，除了我之外没有第二个人，忽然之间多了声响，就显得奇怪。
到十点半，我就睡了。我每天必须十小时左右睡眠，明早七点半要起床的，希望他不要与我争浴室才好。
我睡了。
七点半闹钟响，我按熄了闹钟，披上晨褛，到洗手间去，我张望了一下，没有人。我溜进去，锁上了门。我开亮了浴室的灯，倒一呆．只见洗脸盆旁边放满了一整套的YSL、剃须水、古龙、爽身粉，连毛巾大小两条都是圣罗兰的。我想老天，我这个破厕所倒豪华起来了。自从来了英国，像我这穷措大，也不过用本地货，他倒是阔佬。
我洗干净了脸回到房里，发觉门上用胶纸贴着一个信封。我撕了下来，信封里有十四镑，信封外面写：“谢谢，房间很暖，张。”我的脸红了。不值得他谢，真的不值得。他倒真客气，租金先惠。
先一阵子我看到一条裙子，好像便是十四镑。想着不禁高兴起来。后来又一想，来了这么一个人，水费电费什么的必然增加，那又有什么好高兴的，先把钱存着再说吧。不过他总不算是一个坏人。
我换上衣服，拿了雨伞跟书包就出门了。
门外正潇潇下雨，一地黄叶。门口停着一部莲花十二跑车，蛋黄的。棕黄的树叶一片片的贴在车身上。一车的露珠雨水。簇新的车，簇新的车牌。我略一怔。我开始步行上学了。
玛丽没说他很有钱，一到才几个星期，先买下一部这么好的跑车。笑话了，他怎么会找不到地方住？恐怕是酒店不清静才真。也许连玛丽也不大晓得他的境况，她说只是远房亲戚，大概是远得不能再远的。
上了一天课，放学又碰到玛丽，她问：“搬进来了？”
我点点头，“而且交了两个星期的租金，人很静。”
玛丽很高兴，又送了我一程，我见下雨，没拒绝。
回到家，那辆莲花不在。他人也不在，由此可知那车真是他的。
他的房门外堆着一手怞的衣，有一张字条，上面写着：“请问最近的自动洗衣铺在哪里？张。”
我想他每天都那么晚才回来，洗衣铺早关门了，反正我也要去洗衣服，不如帮他一个忙，于是我连他的脏衣服也带出去，一并替他洗了，所花的时间是完全一样的。
衣服拿回来我替他理了一理，有两件衬衫是要熨的，也替他熨了。这一切一切，都使我想起以前哥哥在此地住的时候，我们互相照顾的情形，然后我把干净的衣服仍然搁在他门口。
我觉得我是一个很好的房东。
星期二的功课很重，我做到十点钟，才听见他回来。他脚步仍然很轻，没有来敲我的房门。我不知道玛丽说了些什么，不过这样也好，深夜敲门，是会使我害怕的。
早上门外又有一个信封，里面有一镑，信封面上写：“很多个谢谢。”我找回六十便士给他，洗衣服才不用一镑，也把信封轻轻贴在他的房门口。我发觉他用的胶纸，与我的那种一样，是透明米色的，不是闪亮的。英国没有这种米色不反光的胶纸，我用的是家里老远不避麻烦寄来的，难道他也是在小节上那么尴尬的人？我微笑。
然后我上学去了。
那辆莲花停在门口。我真因这个房客生光添色了。
星期三只上半天课，十二点我在学校吃了午餐，玛丽坐我对面，她一直说话。
“我男朋友埋怨我多管闲事，你的房客没有怎么吧？”
我摇摇头。
“见过他没有？”她又问。
我摇摇头。
“他打电话给我，说真找不到房子住，除非去租那种单层独立洋房，九十镑一个月，可是地方太大，离大学也太远，手续也太麻烦，要找律师做保人什么的，但是他尽量在找，所以你可以放心。如果真找不到，他只好再回亲戚家去睡地板。”
我笑了。
玛丽说：“你瘦了。”她忽然打量了我一眼。
我拿起书包，说要先走一步。走过理发店，我订了一个时间，明天下午四点十分。我那头头发，暑假在巴黎剪过之后，现在也该修一修了。
回到家里，我把功课全部做清，才不过下午三点，然后把房间里的灰尘抹干净，想睡个午觉，好累呢。但是终于忍不住，我轻轻走过去，把我房客的门推开了，偷看一眼。还没看，就有种犯罪的感觉。以前我那个英国老太婆房东，也有这个毛病，一待我去上学，就进我房间翻箱倒箧的偷看，连我有几件大衣也数过了。我也学了她？我连忙把那扇门关起来，不过瞥见床铺整理得极齐，案上放着一张女孩子的七彩照。那女孩子是长头发的，艳丽的，我觉得真不该，连忙回到自己房间，把窗帘都拉上，睡了一觉。
醒来是六点钟。
我静听了一听，他并没有回来。
我掀开窗帘，他的车子也不在。好用功啊。礼拜三还留在学校里做功课。本来书呆子也很多，不稀奇，但开这种轻佻跑车又勤力向学的人，在性格方面就矛盾得很。
我自己在厨里煮了面吃，冷冷清清，煮完了面．洗了锅子碟子就打算看家里寄来的报章杂志。
学校里人人盼放假，有假他们可以回家，我回哪里去？我只有这一层租来的小房子。不回家他们也至少可以与爱人聚聚，我是连男朋友也没有一个。
不怕肉麻点说一句，寂寞芳心得很。
我才拣了一部杂志，他就回来了。莲花跑车的引擎很文静，轻轻的吼几声，便停止了。他开门进来，他在唱歌，或是在哼歌。我觉得奇怪，他怎么忽然变得这么活泼了？我坐在房里不响。
他大概以为我还没有放学吧？对，所以才制造了声音。他忘了星期三。念博士的人忘了我们这种初级生的读书苦，我们是限时限候，自由不得的。
我暗暗笑了。
果然，他看到我的湿伞了！他的歌声就停止啦。
其实有什么所谓呢？我喜欢家里有点声音，只要不是过份的声响就行。他进了房间。
没多久他就进浴室了，他在淋浴，可能因为时间还早，他在放一只歌。就是他刚才进门时哼的那只歌。
“——假如你离去，在一个夏日，不如你连太阳也带走，当你转头而去，我还是让你知道吧，我会渐渐死去直至下一个再见，假如你离去，假如你离去。”
我放下了书本。
这首歌是法文的，我喜欢这首歌，但是现在已经是冬天了，夏天早已经不在了，虽说如此，歌还是很缠绵的，我呆呆的在房里听着。这种歌叫人想起太多的事。
恐怕录音带与录音机都是他带来的。
他很快淋完了浴，回到房间去，把房门一关，一切声音就没有了。
我起来写了几封信给家里，预备明日一早去寄。当然没有提这里忽然多了个男人，否则家里吓都吓死。把信放在一角，我便上床睡了。
一夜无事。（当然无事）
第二天我发现浴室收拾得十二分的干净，肥皂都好好的放在盒子，牙膏盖子旋得牢牢的，毛巾一条条的挂得很整齐。我真纳罕，几时真要看看他的样子，怕不会娘娘腔吧？以前哥哥也相当整齐，我那位新嫂子就差得远，我们兄妹俩跟在她身后收拾还不够，她就是穿个透明睡衣到处跑，跑到哪里嫌哪里冷。
难怪人家说现在世界反了，女孩子们都邋遢得不得了，光出去装个门面的，男孩子反而有整有条，所以这年头的男孩子，根本不愿意结婚，女孩子非得出九牛二虎之力，像打猎似的四出寻找丈夫不可，像我这么懒的，大概只好做老姑婆。
我出门把信投进邮筒，然后忽然想起他房间里那张女孩子的彩色照片，那个大概是他女朋友了，不然照片不会这样的放着。
这一切一切原不关我事，但一个人闲下来，精神没什么地方寄托，就喜欢把不干己的事拉过来想个半死。我现在就犯了这个毛病。
星期四星期五也就这么过了。
他在这里住了五天，时间过得快，一切都是不知不觉的，我们真的还没见过面呢。但是周末是不可逃避的吧？除非他往朋友家去。
这么静的房客倒真好，不过人家是暂住两星期，当然事事迁就着，长此以往还这么小心，不等于做贼了？我想，那时候，倒贴他，他也不住呢。
星期五放学，遇见玛丽，玛丽说：“今天晚上，表妹的堂兄的表弟的女朋友生日，你来不来玩玩？”
我皱着眉头摇头。
玛丽白了我一眼，“你还念什么书，干脆进修道院做姑子去吧！”她就是喜欢侮辱我。
我并不与她理论。
“啊，你那房客打电话跟我说：‘真谢谢她了，天天把浴缸脸盆刷得亮亮的。’多谢你，听见没有？”
“那原是应该的，有什么好谢？”我说。
玛丽问：“嗳，他长得怎么样？”
“我还没见过。”我说：“你也没见过？”
“没有。”
“老天，怎么这么神秘？”我紧张起来，“不是你的亲戚吗？”我问。
“是呀，就是今天晚上这个表妹的堂兄的表弟，那还不是亲戚？生日的那个女孩子，就是你房客的女朋友！”
“啊。”我说：“到时你可以见见他了。”
“是的。如果他找不到地方住，只好回到他女朋友那里去。他女朋友我是见过的，人很漂亮。好几个堂兄弟都住在一起，人好杂，但也都是学生，有说有笑热闹非凡，真是，阿玉，想起来，谁在这边没亲戚朋友的？就是你，一个人！”她说。
我抬头看看天空，“不见得，我有上帝。”
“我的妈！嗳，今天晚上的舞会你来不来？”
“我不来了。”我说：“希望你们玩得高兴？”
“啊，还有，”玛丽说：“他说他不怕吵，你为什么一点声音都没有？他说他住那里，简直好像一个人住一样，每天早上，他要模你的毛巾，模到是湿的，才知道你回来睡过了。”
我红了脸，我说：“这人真该死！我不回家睡，睡哪儿去？”
“人家不是那个意思！人家是说你静过头了，简直不相信一个人可以不发出半点声音来，当你是倩女幽魂什么的啦！”玛丽笑着，扬着手走了。
我气鼓鼓的回家，真的，静也有人说话。叫我发出什么声音来呢？我唯一的嗜好是看书看杂志。收音机录音机电视机我是不碰的，又不大出去看电影。我苦笑。我走到了家，用锁匙开了门。我一到房间就倒在床上。很累，也很闷，极之无聊又重复的日子使我疲倦，难怪人人都想找个男朋友或是女朋友调剂一下生活。
今天不用做功课，今天是我休息、别人去舞会的日子。周末，有什么功课，明天不上课，明天才做吧，还有星期天呢，简直不知道怎么打发才好。
我长长的叹了一口气。今天是玛丽的表兄？堂弟？的女朋友的谁生日？我的房客大概要到清晨才回来。
我看了一会儿书，只好又上床睡觉。每一天对我来说都是一样的。其实我应该去玛丽什么亲戚的那种舞会。我也去过，但是来来去去是那几个人，那班人真是言语无味，面目可憎，有几个相当有钱，也有几个没钱死充的，更加讨厌。老实说，可爱的朋友，大家出去，我请他又有什么关系，不可爱的人，我何必为了一场电影、一顿饭去牺牲时间？玛丽那边有个亲戚，五短身裁，眼睛鼻子嘴巴挤在一起，看上去像只猪头，我最恨这个人，他哪里都在，口沫横飞，高谈阔论，这倒还不打紧，一见了我，就伸手来搭肩膀模手背的，好恐怖啊，简直受不了。我想起这种男朋友，我的天！还是留在家，看点书，长点知识吧。想起来都犹有余悸。
我满月复的牢蚤。又没个说话的人，正闷着，忽然听见车子声——咦，不会是我的房客回来了吧？回来换衣服？他开门进来，一直走进房间。掩上了房门，他没有再出大门。他用过两次洗手间——我实在太无聊了，躺在床上熄了灯，又睡不着，只好静静的听着外边一举一动。
我忽然微笑起来，明天大概他又要模我的毛巾了，湿的，证明我是人，干的，证明我是鬼——鬼大概是不洗脸的。
但是那舞会呢？他女朋友的舞会，难道他不去吗？
玛丽说那是他女朋友的生日舞会，玛丽有点胡涂，而且他们家亲戚也多，恐怕弄错了。
明天，我会很迟才起来。我翻过来，覆过去，终于睡看了。
我听见有人按门铃。我睁开了眼睛。
谁？一大早来吵？
我拿过小闹钟看；九点三刻。天很亮，有太阳。
谁？我这间屋子半个影子也不上门的，第一班邮件早就来了，第二班却仍未到，送牛女乃是不按铃的，我刚想去开门，就有人比我早一步去开门。对，是我房客的朋友。我没有朋友，难道也不准别人有朋友？
门一开，我便听到一个女子的尖声一直吵闹着骂进来，“你！你好，一这个女声说：“你说，你昨天晚上在哪里？叫我丢尽了面子！”
一个男孩子低沉的声音：“我说过我不喜欢那种场合的，我可以今天补请你——”
“嘿！可是每个人都笑我的男朋友不来我的生日舞会！我还做人不做？我到底还是不是你的女朋友？这个星期，自从你搬到这鬼地方来之后，我就没见过你！”
我连忙起床，披上了睡袍。
鬼地方？我自觉这层旧房子很美很实际，何鬼之有？我很气，人比人当然比死人，我拿积克莲奥纳昔斯比她，她恐怕还得当场暴毙呢！真奇怪，她跟男朋友吵架，怎么连带侮辱外人？我什么地方得罪她了？
我只听到我房客低声说：“清静一点，这裹不是我一个人住——”
“对了，作怪了，听说另外有个女的住在这里——”
“请你低声！”
“我偏不低！”
接着我听见摔东西、玻璃破碎的声音，我忍无可忍，他房间的东西都是英国大房东的，弄破了我可赔不起，也有我哥哥留下的纪念品，这女孩子好放肆啊。
于是我赤足去开了房门。
刚刚她冲过来，我吓一跳，往后退三步。
她正是照片上那个女孩子，但是披散着头发，还穿着晚礼服，看来舞会才刚散，她就来这里生事。她忽然指着我的鼻子说：“你这狐狸精！好！”她回头去，“咱们就此算数！”
然后她出了大门，把门关得震天价晌，地板都震动了起来。我呆呆的站着，天晓得我刚从梦中惊醒，便碰上这一场好戏，连透气的机会都没有。
而且狐狸精？我变成了狐狸精？
老天，这倒是新鲜的称呼。
我转过头去，看牢我的房客，这还是我第一次看见他哪，天大的冤枉，我是怎么变成狐狸精的？
我的房客早已穿了端正衣服，粗布裤、绒线衫，倒是个眉目清秀的男孩子，既高又瘦，但是面色很好。我看看他，他也看着我。
他走过来，我退后一步。
“对不起，”他说：“真对不起，我今天就搬走，真对不起，这里是无法解释的误会，可是现在你总明白为什么我要搬出来住了。”
我问：“打破了什么东西？”
“没有，是一只照片架子，她撕了照片，走了。”
我走到他的房间去一看，那张照片不见了，那只镜框打得稀烂，一地毯的碎玻璃。
我闷声不响，连忙去找吸尘机。
他抢着过来，拿着吸尘机，“我来，我来，真对不起。”
我只好让他去打扫，我去洗了脸刷了牙换了衣服。
狐狸精。我想。
对我来说，这还真是个变相的赞美词呢。
我再走出去，他说：“对不起。”
还是那三个字，我不响，其实也不关他的事，是那个女孩子太离谱一点，目无下尘，骄傲得瞧不起人。
“我一定搬走，真不敢蚤扰你，太不好意思了。”
他还是一直道着歉。
我看了他一眼，他倒真长得眉目清秀的。
他问：“我煮了粥，你吃不吃？尝尝好不好？”
他也不管我说好还是不好，就到厨房去了，我看着他背影东忙西忙的，一会儿捧出一盘东西，我一看，呀，真是粥，还是猪肝粥呢，粥上浮着葱花，香喷喷的。我还气什么呢？吃了再气。没想到他会煮吃的。
我老实不客气的拿起调羹，吃了两碗粥。
“味道很好。”我说。
“哪里。”他说：“过奖。”他看着我。
我看着他。
过了一会儿他又说：“真对不起。”
这一次我想笑，但是没有笑出来。我仍然扳着脸。
他个子很高，两条腿长长的没地方放，样子真幽默。见我不开口，他就随手拿起书桌上的电子计算机乱按。我一看，咦，跟我那只一模一样。我俩相同的地方倒真不少。
他放下了计算机，叹了一口气，“我洗了碗就马上整理东西搬走。”
我心里面打了三分钟仗。
我跟自己说：“阿玉！机会是要抓住的。阿玉！这间房间里的七彩美女照已经没有了。阿玉！你不打算进修道院吧？阿玉！这年头，做人要眼明手快啊！”
我决定了，虽然红着脸，我还是缓缓的问：“为什么要搬走？我没有要你搬走啊！”
他转过头来，大喜过望，“真的？”
我点点头，“你付了两星期的租，才过了六天，今天第六天，才开始呢，你打算搬吗？找到新房子啦？”
他笑了，笑起来牙齿雪白，很稚气的。“谢谢你——真对不起，不过我知道怎么补偿，我请你去看场电影，然后我们去吃顿饭——奇怪，你一点也不像玛丽说的那个阿玉。”他忽然想起来，瞪住我。
我不好意思的笑笑。但我也不是狐狸精就是了。
但这都不重要了。重要的是，我知道我这个周末不会再寂寞了，下一个周末也不会寂寞了，这才是重要的。