今夜不 通讯朋友
佩姬素来找我的时候，才清晨七点。她大声擂门。我昨晚很迟才睡，如何受得起这种刺激，想不理她，她又大力敲，并且叫：“阿五！起来，阿五！我知道你在房里，别装蒜！”
这就是住宿舍之痛苦，犹如大家庭一般，大家眼睛鼻子的对着，谁也别想避过谁。
我转个身，掀开电毡，披上睡袍，跑去开门。
她一手推开门，几乎把我夹死在门后面。
这人就是这样。
我让她进房里来，她坐下，倒静了下来。
房里窗帘拉得密密的，这是我的习惯，睡觉谁不拉窗帘？只有佩姬素。黑地里我也看得出她的脸上涂得红是红，白是白，一把卷发垂在腰间，曲曲折折，波波浪浪。
“什么事？”我问她。
钟上指着七点廿分。
“阿五，帮我一个忙。”
“我为你两肋插刀，佩姬，你又不是不知道。”
“阿五，你是我唯一的朋友，我是知道的──”
“得了，别来这一套，你也有中国血统，做人爽快一点，说了吧，什么事？”
“你现在有没有男朋友？”她忽然问我。
“没有，过去没有，现在没有，将来也没有。”
“行了，你帮我打发一个人。”佩姬素说。
“什么人？我又不会功夫，打架没力气，吵架也没喉咙，你另请高明去。”
“阿五，你听清楚了，这不是开玩笑的──”
“谁跟你开玩笑？我这个忙帮不了，你让我睡觉吧，小妞，睡醒我还得赶功课呢！”
“这可是生死关头，你听我说了再说！”
“好好，你说，你说！”
佩姬素说了。
她要我帮她打发一个男孩子。德国中国混血儿，现在西德念原子物理，去年暑假经朋友介绍，做了通讯朋友，圣诞他请她去慕尼黑渡假，她没去，她到巴黎去了，结果春天来了，这中德混血儿忽然来一封电报，说后天到。
佩姬素说：“这不是要了我老命！”
我白她一眼，开始洗脸刷牙，“活该。”我说。
“我可没请他来，大不列颠合众国却不是我的！他来敲门，我怎么办，我有什么空见他？你就冒充我，打发了他吧，求求你，阿五。”
我洗了脸，梳头，听到她这样的话，我放下梳子说：“你既然没空，就别去惹人家，通什么信，做什么笔友？真无聊！叶公好龙，龙真来了，又惊得这般模样。原子物理学生有什么不好？反正你俩都是杂种，不中不西，正应谈得拢，见见他，也许做了好朋友，岂非美事？我看他比你现在这几个男朋友都登样点！”
她苦笑，“阿五，你想想，咱们什么年纪了？咱们现在还找人怕拖呀？咱们抓老公还来不及呢！”
“也许他就是个有可能性的老公。”
“对不起，”佩姬素在我床上躺下来，眼睛看着天花板。“我现在要的老公条件跟十年前不一样了，现在我要的是钱钱钱！一个破学生，谁稀罕，你不肯帮这个忙，我索性避而不见就罢了。”
“从没见过你这种人。”
“阿五，我寂寞。我男朋友多，谁都晓得，可是你瞧瞧，那堆活鬼之中，有个像人的没有？都是想在女人身上捞油水的，我都怕了，迟早也学你，带发修行，哪里都不去。这个人我是决定不见了。”
我白了她一眼。
“好，你恨我吧，你骂我吧。”她摊摊手。
“我又不是你老娘，我骂你干什么？可是人家这么巴巴从西德赶了来，老实说，飞机票又不便宜，又得从轮敦搭火车上来，又得住酒店，这开销不少呀！若是泛泛之交，我看他不致于此，你现在叫我冒充你，开什么玩笑！谁知道你们这笔友做到什么肉麻程度了？”
佩姬素笑，“笔友就是笔友，我难道在信封里跟他上床？你放心！”
我摇头，她是越来越不堪了。混血儿就是这样，集中外之混账于一身。
“他见过你的照片了？”
“没有，”她说：“真的，阿五，我骗天骗地也不骗你，我跟他不过是写了几封信，这人不晓得怎么，硬是心血来潮，要来瞧我──也许不过是参加什么会议，顺便而已，也许是闷慌了。反正你敷衍他几天，他回去了，就完了事了。”
“你敷衍他几天，不也一样？”
“我没空，我正跟一个小子泡。”她老实说：“这小子对我不错，你知道我跟别人耍花样，我就完了，划不来。”
佩姬素的算盘打得真灵光。
“幸亏你我都念美术，相貌也差不多，准没事，喂，你若想我早点走呢，你就答应下来，否则我就在这里磨你。”
“他几时来？”
“晚上。也许明天早上。”
“神经病，晚上我十点要上床，明早要上学。”我说：“我哪有时间？”
“放了学，我会留封信给他。”佩姬素说：“叫他五点钟来找你。”
“你倒是安排得巧妙！”我说：“你就不替我想想！”
“你不是一直喜欢原子物理学家吗？”她小姐还彷佛受了老大冤枉似的。
我也叹口气。“原子物理，他妈的！能当饭吃呀！正像你说，咱们什么年纪了？不外想找张好点的饭票，住间花园洋房，开辆小跑车，喝下午茶，逛逛公司，然后去接丈夫下班，什么原子物理！”
她一拍大腿，“正说到我心坎里去了！”
我苦笑，“我还拍拖呢！跟小子们混呢！不如养养精神，打个中觉好一点，他们能帮什么忙？隔壁才有一个女生，因为男朋友在此留宿，被舍监轰了出去。开什么玩笑？这就是谈恋爱的结果了，我可受不了。”
佩姬素说：“咱俩是一辈子嫁不出去的了。”
我说：“也胜过嫁个畜牲！”
“不过，这一位总算是原子物理学生。”
我嘲笑说：“是好的，你还留给我吗？我希望嫁个原子物理学家，不错。但必须是中国人，高、瘦、漂亮，是个教授，开的车是费拉里勃纳琳泰保萨，戴的表是白金康斯丹顿，穿的鞋是瑞士巴利，住轮敦雪莱区洋房，闲时读红楼梦。这样的原子物理学家，你介绍给我，我向你磕头，现在这种普普通通，挤公共汽车的，算了。挤巴士是十五六岁小女孩子的事儿，顶浪漫，咱们不量量力，老骨头就得挤碎了！”
我换上Ｔ恤牛仔裤，泡了茶，与她对喝。
“你有你的理想，我很佩服，”佩姬素说：“阿五，可是你不敢面对现实。我活在现实里，可是理想全没了。”
我说：“也有人嘲笑我们，说：瞧，这就是念美术的女学生了，一点儿艺术家味道也没有。去他妈的！现在画册都卅五镑一本，油彩画布什么价钱，我的画笔秃了头，两年前就该买新的了，叫我哪里变钱？周日大念美术理论，周末可要到中国餐馆去洗碟子，赚外快，我没精神崩溃，蛮好了。”
佩姬素说；“唉，牢蚤到此为止，总之此人你代我招呼招呼。”她作着揖。
“我面色难者点，你可别怪我。”我说。
“把他吓跑了更好。”她笑。
我也笑了。
她走了，大概又约了谁。也好，出去乐一下子，胜过耽在屋子里。我伸个懒腰，把功课拿出来，全堆在桌子上。反正这个人要晚上或明早才到，慢慢未迟。若明天到，对不起，我得留在图书馆里，非八点钟见不了面。正如佩姬素说，他觉得乏味，也就回去了。千里迢迢来见一个女孩子，也亏了他的，一个人到了这种年纪，还有这种兴趣，可真难得，难得之余，就使人觉得有点笨，大约念科学的人都很纯真，也可以维持着这种纯真。
佩姬素是早没有感情了，她对待那些男朋友，不过是小狗小猫一般，用来解解闷，差他们干点活儿，这里那里跑跑，如此而已。
托一终身，这年头还有这样的男人吗？只除了我的弟弟罢了，他可算是男人，然而我也只这么一个弟弟。
至于我，我是没有看破红尘，只可惜红尘看破了我，早将我束之高阁，再也不要我了。
我把佩姬素留下的卡片看了看，上面写着“汉斯．艾逊”，这人的父亲是德国人，母亲中国人。嫁洋人的女人，大告不妙。我也说过佩姬素，“你妈是怎样嫁洋人的？不可思议，我看一本红楼梦，看到现在还没看通，不要说是洋人了。”佩姬素耸耸肩，给我的答案是：“人各有志。”
佩姬素是个妙人。美丽，简直美得艳的，也难免俗一点，但是那种俗却是最受男人欢迎的俗，她身裁好，又不穿，三十五C的胸就在毛衣下，走起路来，不知道毛衣是活的，还是她是活的。
而我，我是排骨。可怜的汉斯什么，他只能见到一个替身，一个半点儿也不接近的替身。
我只写了半篇功课，传报员就叫“佩姬素史蔑夫小姐，有人外找。”
叫了三次。
我想是佩姬素已出了街了，我只好放下打字、笔，下楼去看。一看之下，我就知道是谁，是那个半中半德的原子物理学生。他站在那里，身边放着小小的一只皮夹。黑色的头发。佩姬素的头发也是黑的。眼珠是深咖啡，所以我想如果我努力一点，应该充得过。
他来早了。
于是我走过去说：“汉斯？”
他转过头来，很漂亮的一个男孩子，脸有点圆圆的，孩子气很重，可是太甜了，有点糯糯的，薄薄的嘴唇彷佛像女孩子，身裁普通，不高不矮，穿着花衬衫，洗得很干净的牛仔裤，很平凡的一个混血儿，看上去也很像一个混血儿，唯一的特色是他的眼睛，是一种晴天的澄清的蓝色，很少见，令人惊异的美丽的蓝。
他瞪着眼睛看我，“佩姬素？”
我没有回答，“你早到了。”我说：“幸亏我没有出去。”
他与我想像中的原子物理学家完全不一样，我觉得既然有了德国血统，又念了这一科，总该高瘦挺拔，冷酷理智，有种盖世太保的味道，而他！他却糊里糊涂，说来就来，千里迢迢来看一个对他一点没有兴趣的女孩子。
“你找到可以住的地方了？”我头一句问他。
“咦？我告诉你了，这里宿舍有空，接受外来学生，我订了一间房，不贵。佩姬素，你好，我想见你已经很久了。”
他伸出了手。
我只好与他握一握手，然后连忙把手藏到口袋里去。
我说：“我住九号房。你要不要人帮你收拾行李？打算住几天？”
“一个星期。”
我怔住了。我的妈呀！我还以为他住三两天，一个星期？
我再有空也没有这么多的时间呀。
我回转头去。
他说：“可是我要到牛津大学去开会。”
“啊。”我松一口气。
我看了他的锁匙牌，他住的是七十三号。
我陪他到了他那边宿舍，他放下了行李，我摊摊手，不知道说什么才好。
他自皮夹里掏出一张卡片给我看，说：“我最喜欢这一张。”
我打开来看，是花生漫画卡片，薄荷佩蒂靠在树上说：“我承认我喜欢物事：美丽的、闪亮的、柔和的，我都喜欢──”转过后页，他说：“但是你，我爱。”下面打着无数的ＸＸＸＸＸＸ，然后龙飞凤舞的签着：佩姬素。
我吓一大跳。真是混账忘八羔子，这样的通讯朋友，现在变了心，塞到我这边来，叫我如何应付？我一抬头，偏偏又看到他那张孩子气的脸，而且一脸的微笑，我几乎昏过去。
我只退后两步说：“汉斯，我想……你一定累了，你休息休息，把行李整好了，咱们再见面。”
“好的。”他说：“我洗个澡来找你，九号房，是不是？”
“是是。”我连忙退出他的房间，逃也似的奔走了。
我握紧了拳头，佩姬素太不公平了，这混球！真是敢为人之所不敢为者，算我服了她！
到吃饭的时候，我先把汉斯寻了出来，怕他不晓得饭堂在什么地方，老实说，我真有点儿累，而且要做的事又这么多，所以没有什么好气，只是默默的坐着。而且那饭堂的饭菜又不大好吃，一直是老款式。
在外国就是这样，大家是学生，名正言顺的穷着，一天到晚吃着那些鬼东西，唯一的娱乐是到公园坐坐。
汉斯说：“你怎么剪了头发？”
我愕然：“你怎么晓得我把头发剪了？”
“感觉。”他笑笑。
我吓一跳，他以前见过佩姬素的照片？佩姬素说没有。
我问他：“有什么打算没有，节目安排好了吗？”
“你可有空？”他问我。
“汉斯，我没有空，你来得真不合时，我没有打算见朋友，我们在下月份要考试呢，我温习得很紧张，应该早跟你说的，可是……”我说不下去了。
想想也是，人家千里迢迢的来看女朋友，看到的不是本人，我的态度这么冷淡。他一定弄不清楚，这年头谁是笨子呢？他也一定很快会发觉真相的。
于是我改口：“放学后，做完功课，把杂事都做完了，也许有空。”其实也好不了多少。
他只看了我一眼，眼色很深沉，但是依然微笑着。
“你不是佩姬素。”他说。
我一点也不惊异。我说：“我又没认我是，是你开口叫我佩姬素的。弄明白了更好。”
“佩姬素呢？”他问。
我坦白的说：“她不想见你了。”
汉斯沉默了一会儿。我的心悬着，怕他有什么抱头大哭之类的举止。谁知他不过是沉默了一点点时候，马上抬起头来，好一个科学家，喜怒不形于色，他问：“我做错了什么？”
“不是，”我说：“只是佩姬素这人……很情绪化，你不要生她的气，这不是她的错，也许隔一阵子，她的心情大好了，跑来看你也说不定，到时你也可以拒绝见她。”
他笑了，“女方有权改变主意──是她叫你招呼我？”
我点点头，“我本来打算告诉你的，哪知道你先说了。”
“你与佩姬素是不一样的。”他说。
“长得有点像。”我改正他，“你又没见过她。”
“性格不一样。”他说。
我笑了。“身裁也不一样。”我补一句，“她身裁美得多。”
这倒使我松了一大口气，大家弄清楚了反而好。
他解释：“其实我没有别的意思，只是来开会，顺道见见朋友，倒没想到她不开心，不见客。据说很久之前，任何人都有不见客的权利，现在太忙碌，每个人都得做不愿意做的事，像你受人所托，就不得不对着一个乏味的人。”
我倒一愕，说：“我……无所谓，我答应佩姬素陪你的。”
“不用了，我过两日自然到牛津去。”他一点也没有不高兴，至少我看不出他有什么不开心的样子。“但明天中午，假如有空的话，我想请你吃一顿中国饭，好不好？”
“中国饭很贵，这钱可省即省，我明天自上午九点一直有课，到下午五点，还得在图书馆做功课。”
他微笑，“我知道，你是怕你男朋友不开心。”
我也微笑，“我没有男朋友，我不骗人的，佩姬素也不骗人，咱们是念美术的，美术讲‘真’。”
他不晌。
“你可以到我房里来休息一会儿，我泡个茶你喝。”我说。
“打扰了。”他大方的应允着。
他跟我到了房间，我那房间真见不得人，到处都是画册、颜料，又堆着画架，架上有幅永远画不完的画，地上有素描，书桌上有功课本子。
他看了一看，我开亮了灯，然后去厨房做菜，我真难得有个客人，故此着实泡了杯好龙井。回到房间，见他在翻我的画册。
我想，这就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理册子，一定半句也看不懂，但是他看我的画册，多多少少有点反应。
他抬起头来，“我一点看也不懂。”他说。
我忽然大笑起来，心平气和。
“这幅画，是画得什么？”他又问。
“我不画大题目。这幅画叫：‘她说：我总还是记得你’。”
他白我一眼，“但是我看不过是一堆云，一片草地，那边有霓虹灯，这一堆什么？名字又这么长，还有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，纱帘像纱帘，由此可知你是个可以画画的人，全浪费了！”
我愕然看着他，这人不通得很。
我只好说：“画画不是讲究像的，要像，可以买个哈素勃拉特照相机，照什么像什么。画讲的是神采、美丽、创造。我想这不是三言两语可以说得明白的，原子物理也不是三言两语就可以解释得出来的。”
他点点头，“我明白你说的。反正这两行倒是有一个共同点：将来大家都找不到饭吃，你想想是不是？”
我笑了，“读书又不是为找饭吃。”
“可是为什么中国人说．‘书中白有黄金屋？’”他侧着头，眼睛的蓝是任何颜料所调不出来的。
我说：“那是骗你的，我们中国人最会骗人。或者他们书跟咱们的书不同，我书里着名人物，少数除外，其余都是饿死瘦死病死的。”
“别这么悲观，那我一天到晚瞪着电子层，岂非更糟？”
他喝着茶，我们都笑了。
“这床单这枕头套很好看，”他说：“我母亲喜欢这种花样，在哪儿买的？”
“我自己做的。”
“真的？”他取过细看。
“这已经旧了，若她喜欢，我做一套给她。”
他耸耸肩：“到底美术还要比原子物理实际一点，我可不能送你一堆中子。”
我看着他，心想，这人的母亲，是个怎么样的女人？也许是个美妇人，而她的儿子，为了这个中国母亲，而向往着中国女孩子，然而中国女孩子并不如她想像那样的，中国女子的缺点是千疮百孔的。而他的母亲，是如何的适应着外国的生活？外国，女人吃苦是理所当然，天经地义的，不能怨，不能噜嗦的。
于是我问：“令堂好吗？”
他点点头，“她长得很美，人极好的，然而十年前与我父亲离了婚，如今嫁了中国人，是开饭店的。”
他很坦白。瞧，又是一个故事，我后悔画了画，若是写小说，一辈子写不完的故事啊。
“你父亲可有重婚？”我忍不住问。
“有呀，养了一大堆弟妹，都是典型的德国人，金发，浅色眼球。”他笑了一笑，笑中有无限的惋惜。
“家里只你做原子物理？”我又问。
“我父亲是原子物理教授，极着名的。”他说。
“啊。”我说。
“而你呢？我连你叫什么名字还不知道。”
“我叫阿五，家里五个女孩子，父亲烦死了，索性叫号码，很科学的样子。后来老六是个男的的，父亲跟他改了个很堂皇的名字。做阿五也有好处，家里早把我忘了，我也名正言顺的不用负任何责任，流落在外国根本不想回去。闲时到中国餐馆去做个天昏地暗，去年暑假赚了五百多镑，差点没吐血而死，非人生活。”
“我开计程车。”他天真的说：“也赚得很多。”
我笑了，是的，事后说起来都很有趣的样子，然而现在浪漫的季节已经过去了，人都得象佩姬素说的那样，想法子找点钱，否则我一辈子在中国餐馆做女侍乎？这样的男孩子，尽其量不过是说话、聊天的对象，淌混水就不值得，像我们这种年纪，没有什么好玩的了，倒不是什么洁身自爱这一套。
如果是多年前，这样的男孩会带来很多快乐。
我用眼睛瞄着钟，九点多了，我习惯了十点半上床的，除了有天大的喜事悲事，否则无动于衷。
他很灵敏，马上拍拍手站起来说：“谢谢你的茶，我也该去休息了。旅途很累。”
“好，我送你下去。”
我一开门，佩姬素就自对面房出来，看我一眼，又看了我身边的人一眼，又关上了门，缩进去了。
我没法子，只好一个人送他回七十三号。
我说：“那就是佩姬素。”
“很漂亮。”他说：“漂亮的女孩子实在太多了。”
我忍不住帮了佩姬一句：“原子物理学生也很多。”
他的脸沉了一下，不高兴了。
我叹口气，回到自己的房内，他懂什么？无怪佩姬素不想见他，惹多一段故事。无论在大学耽多久，终归要出来面对世界的，五百年后，有什么分别，“白骨如山忘姓名，莫非公子与红妆”，他懂什么，念理科的人是不会懂的。
我收拾着东西，佩姬素推门进来。
“那就是他？”她问。
我点点头。
“太普通了，信倒是写得不错，就没想到除了一对蓝眼，长得那么普通，缺乏一种秀气与高贵。”
我又点点头。
“他住多久？”
“一星期。”
“我的妈！”佩姬素说。
我说：“佩姬素，你根本开头不该去惹他，这种人读了几年书，是死心眼的，你又寄那种肉麻卡片给他，我都看了，这就是你的不是。”
佩姬素说：“是我不对。但是我寂寞。你想想，这里这么多人，又有那么多的好卡片，我见到了心痒，就忍不住要买，但是买了寄给谁？想想只有这个人最远，是寄给他，总没问题吧，谁知他又老远的来了。”
我说：“这话你说与谁听，谁都不相信，只我明白罢了。老实说，你也太寂寞无聊了，找对象，也让我找个正确的，胡乱……”
“我知道，我都知道。”她落寞的坐了下来。
“他倒没有不开心。”我说：“人还算大方。”
“大方什么，不过故作大方而已，看样子也非常的不开心，这等人，我还有看不穿的！过三五天，原形就毕露了，有什么分别！”
我不晌。
“难为你了。”她说。
“看样子你好像很不开心，为什么？”我问她：“早上还鲜龙活跳的。”
她苦笑，“唉，生不遇时，遇又非偶啊！”
“小姐，去睡吧。”我说：“明天一大早还要赶功课。”
于是她去睡了。我有梦。梦见着三年前的本身，寂寞空闲无聊伤心，醒来之后，决定把那幅画画好，她说：“我总是还是记得他”。这是个好名字。穿衣服赶到学校去，路上倒是有点开心，至少现在忙得昏头昏脑，除非夜里做梦，否则没有时候不欢。
放学回来，我想那个叫汉斯的家伙大概又来苦缠，谁晓得他留下一信，走了。
我诧异得不得了，我倒是小觎了他，他倒是比我们想像中大方得多，恐怕是因为有点中国血统的缘故，走了。信中附着地址姓名，他说：有空请来信。我是不爱写信的人，再空也不写信的，于是我递给佩姬素看。
佩姬素看了，也有点一意外，她说：“啊，走了。”仍把信还我，那声音是淡之又淡的。
自然那不过是一个普通的男孩子。也许多年之前我们曾深爱的男人，也不过是更普通的男人，只是那时候年轻。
佩姬素又加了一句：“他走了倒好。”
这人来得不是时候，他来迟了几年，若是早一点，说不定佩姬素跟他回了家乡，像他母亲那样，至于隔几年是否离婚，又是另外一件事。
这是佩姬素的通讯朋友。