五月与十二月 哥哥与丹薇
父亲与母亲吵得不得了。
妈妈坚决不肯离婚。
父亲说:「你不跟我离婚也没有用,我天天不回来,你能拿我怎么样呢?」
妈妈说:「我不会放过你!」
父亲说:「别叫女儿看着难过,你的理智什么地方去了?」
妈妈对牢他摔东西,哭,叫。
后来父亲便不回冢,偶然放下家用,跟我说几句话,都是打听到母亲不在的时候才出现。
我问:「你真要与母亲分手?」
「是的。」
「另外有个女人?」我问。
「是。」
「她逼你离婚?」我问。
「没有。」
「那么稍迟你还是可以回来的,何必离婚,很多男人都这么做。」我说。
「都是你妈妈不好,首先叫私家侦探查我,又守住人家门口,抓住人家大叫大吵,不但她没有下台的机会,连人家都骑虎难下了。」「人家」必然是那个女子。
我很感慨。「这根本不是她的脾气,恐怕是被你激疯了。」
父亲说:「我完全不知道她目的何在,开头的时候是她要跟我离婚。你听过,女儿,晚晚吃饭的时候她都要离婚,周末我坐在家中迁就她,她骂完之后,还是要离婚,等到我忍无可忍,跑到律师楼去办妥手续,她又不肯,我不明白她。」
「我过了圣诞便要动身到美国,」我说:「你们怎么办?」
「你少理我们。」爸爸说。
「很久之前,你们是否相爱?」我问。
他不回答。
我说:「爱情变酸,快过侞酪,我很害怕。」
父亲仍然维持沉默。
我说:「我们这一代必需有心理准备,没有什么事是永恒的了。」
母亲木着一张睑,茶饭不思。
我问她:「你打算怎么样?」
「怎么样?我不见得会死,我的收入不下于他,我就是气。」
「你把事情弄糟了,你以为一闹爸就会怕,怕就会回来认错,是不是?他口头上说句错,你就原谅他?」
「他本来一向怕我。」母亲说。
「哥哥早说过,」我责备母亲,「你是太凶了,爸爸不见得怕你,怕什么?他又不向你借,他尊重你而已,他跟女秘书去喝杯咖啡你也吵半天,看现在!」
母亲不响。
「反正感情已经破裂,」我说:「你就答应他离婚吧。」
母亲说:「不用你多嘴,你放完假回去念书,哪里有这么容易的事,我早说过不放过他!」
她为这件事生我的气,不去送我飞机,父亲却到了。
我对他们没有话说。这年头,父母的事,儿女管不着,儿女的事父母也管不着。
在飞机上遇到一个叫丹薇的女孩子,跟我差不多大,是三藩市大学新生。
我们两人同校,因此攀谈起来,我告诉她许多学校中的趣事。
她长得相当漂亮,不过很沉默。
哥哥来接飞机,我把她也叫上车子,免得她人地生疏。
哥哥对她印象很好。
我帮丹薇找宿舍,买日常用品,自己也说不出来,对她竟有说不出的好感。
我有第六感,哥哥与她会有不寻常的发展。
哥哥问起父母的事,我据实告诉他,他摇头叹息。
哥说:「我记得他们是很恩爱的,每次结婚周年,都会得再度蜜月旅行,真没想到。」
我看他一眼,「总还是女人吃亏,很少听说四五十岁的太太还有机会走桃花运的。」
哥苦笑。
他与丹薇却真的走动起来。
丹薇与我不同系,不过常见而,哥哥本来接我上学,现在忙着接丹薇,也不理我了。
我很有点生气。
父亲生日那天,我去打电报订花,在城里百货公司碰见丹薇。
我在选领带,打算寄回去。
丹薇说:「对,你父亲今天生日嘛。」
我反问:「你怎么知道?」
她一怔,连忙笑道:「你哥哥说的。」
我直接觉得她在掩饰什么,可是又说不上来。
「哥哥好吗,我几天没看见他。」我问她。
「好。」她脸一红。
我见到如此情形,心便软了,未来的嫂子,不可与她有争执。
我说:「到哥家煮饭吃,来。」
丹薇煮得一手好菜,我们在哥那里吃得酒醉饭饱。
九点钟,哥哥送她回去,她说要在家等长途电话。
丹薇没有什么缺点,可是几个月下来,我们对她的认识还是少得不能再少,等于零。
她从来不把家里的事告诉我们。
每个人性格不一样,我健谈,但不能逼着她也坦白。
放假丹薇打算回香港,家里已给她寄了飞机票来。
我与哥哥商量:「回不回去?」我问他:「你陪丹薇走一趟也好。」
「回去看看父母是真,我老觉得丹薇在香港是有男朋友的,陪她才犯不着。」哥哥说。
我说:「公平竞争嘛,现在的男人都懒,又没风度,巴不得女孩子带着钞票送上门来。」
「那么回去吧,你也一起走,」哥哥说:「看爸妈到底打算怎么样,或许把妈妈接了来住。」
我们特意把飞机票与丹薇订在一起,她颇意外,但照例维持静默。
我说:「哥哥想拜见伯父伯母。」
丹薇说:「我没有父母,只有一个姊姊。」
这是第一次听到她家里的事。
父亲亲自开车来接我们飞机。
他说:「有什么事慢慢说,我先把你们安顿好再说。」
「我与哥哥住妈妈那边,这是我同学丹薇,」我说:「劳驾你送一送她。」
妈妈一见到我,照例骂父亲,令我与哥哥很尴尬。
妈妈把最新消息提供给我。
「我把他查得一清二楚」她开始。
我插嘴,「你将来退休可以去中央情报局一展才能。」
「他的情人年纪很轻,是个舞女,只有一个妹妹,他把小的送到外国读书去了,多伟大,帮她作育英才呢,」妈妈气,「我一辈子也不会呢——」
我打断她:「慢着,那个女孩子叫什么名字?」
哥哥也觉得了,他一脸的恐惧。
「叫周萍姬,只比你大三岁,父母去世,两姊妹相依为命,你爸就是会同情人,觉得她们可怜,如今打算好好栽培那妹妹,你说荒谬不?」
哥哥的面色转为苍白。
父亲的诡计,我不会原谅他,设计叫子女去照顾情人的亲戚。
而丹薇的城府也太深了,毫无廉耻的利用我与哥哥,特别是无辜的哥哥。
我可以原谅冲动与奢侈的感情,但不能饶恕卑鄙的陰谋。
我第一次为这件事生气发怒。
我「霍」地站起来,「我去找父亲!」我说。
哥哥说:「我跟你同去。」
妈妈并不知道内情,她说:「幸亏我有子女,我知道你们迟早是会站在我这边的。」
父亲自会议室出来见我们。
我铁青着脸责问他:「我与哥哥做错了什么?为什么利用我们去照顾周丹薇?」
父亲心虚,他说:「你们的同情心什么地方去了?这个女孩子又没错,就算我与她的姊姊有错——」
我厌恶的说:「这是你与她们之间的事,美国有三千多间大学,为什么偏偏要与我们一起?你的一切与我们无关,不要把我与哥哥也牵涉在里面,你是一个肮脏的人,我真以你为耻!」
父亲求救似的看着哥哥,哥哥紧闭着嘴唇,不发一言,显然同意我的话,我想到哥哥在过去半年内为周丹薇付出的心血,不顾一切的发作。
我咬牙切齿的对父亲说:「你不是要哥哥娶了周丹薇才会甘心吧?」
「我是你的父亲,」他拍着桌子说:「你不可如此对我说话!」
我以更大的声音嚷:「你的所作所为不似一个父亲,你试扪心自问,你敢说你不惭愧?」
哥哥说:「我们走,多说干什么呢。」
我跟父亲说:「你可以止付我们的学费,我与哥哥都不会介意,我想你不会有什么事是做不出的。」
哥哥说:「走吧。」
爸爸在我们身后叫,「你们两个听我解释——」
我们连那句话都没有听完。
我问哥哥:「你打算怎么做?」
「你呢?」
「转校。」我说:「越快越好,我无法忍受与周丹薇同校。」
「你会失掉分数。」他说。
「失掉头都不理了,」我说:「难道我还没有失去父亲吗?」
「你们并不同系,又不同级,见面的机会并不多。」哥哥说:「何必因为这个影响你的学业?早点毕业出来独立,早点可以月兑离父亲。」
「我并不想月兑离他,他养我出来,就得对我负责到底,我才不会放过他!」
「这句话听来耳熟,」哥哥说:「妈妈常说的。」
我笑不出来。
我说:「哥哥,你不会跟周丹薇继续来往了吧?」
他说:「不会。」
「你知道就好。」我说:「你想想这事情多离谱——爸跟她姊姊,你跟她!」
「不会的。」
「妈妈已经够伤心了,你不可再轻举妄动。」我说。
这件事,在我心中良久,我终于把丹薇约了出来。
她见到我怯怯地,不敢出声。
我气苦,忽然鼻子一酸,流下眼泪,我说:「如果我不喜欢你,丹薇,我不会生气。」
「我知道对不起你们。」她低头也落泪,「全是我姊姊不好,逼着姊夫要他给我最好的待遇,跟他子女一样的教育,我根本做梦也没想过。」
「你现在预备怎么做?」我责问她:「你知道哥哥对你——为什么不早把真相告诉他?」
她眼泪急急的流,「我不敢,我对他有感情,我怕他离开我。」
「现在什么都完了。」我说:「你真异想天开,我不信你还希望哥哥娶你。」
丹薇泪流满面的抬起头来,「如果他爱我,有什么不可?你们看不起我,不外是因为我姊姊的关系,你们根本不给穷人一个机会。」
我喝问:「你还不认错?」
她反问:「我什么地方错了,你们不容分辨,早已把我打入狐狸精类,我并不是那样的人。」
「不论你是哪一种人,现在你必需退出远离我哥哥。」我坚决的说。
「为什么?」她倔强的问。
「你——你应当知道为什么。」
「因为我是个贱人?我不配?除了你哥哥之外,谁也没资格说我不配,如果他要我,你们之间,没有一个人阻止得了。」
「他不会要你的!」我说。
「我要亲身听见他亲口告诉我,才会相信。」
「你这个人,」我的心又软下来,「你真的爱上了他?」
「他是唯一待我以诚的男人。」丹薇说。
「我父亲也待你不错。」我说。
「你父亲待我好,是因为我姊姊的身体。」她说得很明白,「他得到他要的,姊姊也得到她要的一切,是一项简单的交易。」
「丹薇,以后我不想再见到你,你多保重。」我说。
我没有就在香港,赌气之下,我匆匆回到美国,考虑周详之后,我转了校。
经过一番忙碌,我心里却舒服得多,花把劲买安宁,还是值得的。
我要离他们远远的,这班疯子。
自三藩市到纽约,不要说别的,光是严冬就得受折磨,过了年,母亲说哥哥仍然与丹薇在一起。
老实说,头一个起来反对的人是我。但现在我的想法又不一样了。
如果丹薇与哥哥,真正相爱,倒也是佳话,两个背景与出生完全不同的人——排除患难在一起。
母亲要赶到美国来与哥哥开家庭会议,我反应冷淡,但是父亲也跟着来,我就觉得诧异,他们两个人,隔了廿馀年冷战热战,现在忽然联合起来对付丹薇这个外敌。
他俩先到纽约。
父亲说:「你妈妈已经答应离婚,可是我们不能让丹薇与你哥哥这样下去。」
我问:「你跟她姊妹是可以,哥哥跟她就不行,我想不通这件事。」
妈妈急:「你爸爸都是老头子了,但你哥哥能有多大?他前途要紧。」
我冷冷地:「丹薇是大学生又不是舞女,跟大哥前途有什么关系。」
「你这孩子,你到底帮谁?」
「帮理不帮亲。」我说。
他们跑到加州去找哥哥。
更好笑的是,连丹薇的姊姊都赶到了。
我很想见见这个叫周萍姬的女人,因此到三藩市凑热闹。
她是个尤物。
她跟丹薇是完全不同的。
她非常年轻,与丹薇相差无几,她美艳、粗俗、巴辣、嘈吵。
但她是这样具剌激性。
她要把丹薇带回香港。
理由:「我一个人卖与你们家已经够了,天下这么多男人,难道只有你们家的才算好?」
每个人都反对哥哥与丹薇一起。
周萍姬睑上化着浓艳的妆,不停怞烟,脚上穿着三寸多细跟黑色的凉皮高跟鞋,皮大衣,窄毛衣。
一身打扮表现了她的身份。
她沙哑的声音,夸张的手势,把丹薇逼得没站的地方。
但是丹薇不肯回香港。
她说:「我要留在美国直等到毕业。」
周萍姬当众掴打她妹妹。
哥哥挺身而出保护丹薇。
闹得不亦乐乎。
我叹气,好好一家人就叫这两姊妹搞得头崩额裂。
事情一直没结果。
哥哥与丹薇两人坚决不分开。
结果周萍姬跟妈妈来开谈判。
她开门见山地说:「如果我离开你丈夫,你们会不会并善待丹薇?」
我们吓了一跳。
妈妈瞪着她。
「为了丹薇,我决定离开他。」她长长的喷出一口烟。
母亲大喜过望,马上向我使一个眼色。
她问:「你有什个保证?」
周萍姬冷笑一声:「我还没有向你拿保证呢,你倒问我?你们如果待丹薇有什么不对劲,我给你们闹个天翻地覆。」
我按捺不住:「周小姐,我们家祖宗三代,不见得上辈子欠了你们什么,说话公平点,丹薇跟我哥哥自由恋爱,将来白头偕老,与咱们无关,无疾而终,亦与咱们无关,你闹什么屁?」
周萍姬给我抢白得脸色大变。
妈妈却急急与她开条件,「你保证离我丈夫?」
我说:「妈,她离开你丈夫有什么用?天下还有一百万个周萍姬,你明白吗?问题出在你丈夫身上——」
妈说:「你懂什么?快走开让我跟周小姐好好说话。」
我赌气走到街上去。
我并不怀疑周萍姬的诺言,她说得出做得到,但是我知道母亲打算采取个别击破的方式,把周萍姬打败了,再设法应付周丹薇。
污烟瘴气。
我不要跟他们再闹下去。
哥哥为什么不带着丹薇走得远远的?爸爸并不敢亏待这唯一的儿子。
我跟哥哥通电话。
哥哥说:「我决定先完成课程,现在的年轻人不比从前,我很清醒。如果没有这张文凭,我与丹薇哪儿都不必去,最起码先做好学士。」
「你还要两年才毕业呢,你们等得了两年?」
「两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。」
「说得好。」我说:「你们已得到我的支持。」
「谢谢你,妹妹。」
「要不要搬到纽约来?」
「我们在加州很妥当,不用搬,现在丹薇正跟她姊姊开谈判。」
「有结果吗?」
「丹薇不肯退缩。」
「她姊姊基于什么原因要丹薇与你月兑离关系?」
「我不知道,欢场女子的自卑感,她认为丹薇与我没有幸福。」
「丹薇离开你会有幸福吗?」我问。
「正是,但没有人把这点告诉周萍姬。」
周萍姬到我公寓来。
她说:「我看得出你是丹薇唯一的朋友。」
我说:「我不是她的朋友,我们两人的兴趣并不相投。」
「我决定牺牲到底,退出你们家庭。」她说。
「你已经说过了,」我说:「显得你很有诚意。」
「我决定嫁人,」她说:「你母亲会信任我。」
「我母亲不是好人,」我提醒她,「与她做买卖很冒险。」
周萍姬笑起来,端详我良久,「你真是个奇怪有趣的女孩子,你做人很公道。」
我笑了。
周萍姬不久就正式结婚了。
母亲松下一口气,闹了近年的家庭纠纷,总算完美解决。
父亲回到她身边,就像什么事都没发生过。
不过父亲颇有牢蚤。
他说:「我是上了当的老瘟生,萍姬外头根本有人,不然怎么能够说嫁就嫁?她在我这里赚够了,乘机月兑身。」
我觉得周萍姬非常聪明,太懂得利用机会,更难得的是她年纪还非常的轻。
妈妈说:「我们家中不能有这样的媳妇!」
她一生伟大的事业,便是把她看不入眼的女子设法排斥掉,精力无穷的样子——不然她的日子怎么过呢?
我这一年的功课险不及格,而哥哥却以优异胜出,我佩服他,也佩服丹薇。
再见丹薇,她比以前坦诚得多了,话很多。
她说:「你是第一个警告我不得与你哥哥在一起的人,现在却是唯一同情我俩的人。」
我不表示什么。
她说:「你看我这一生,自小没有父母,跟着姊姊过活,姊姊是个舞女……这是我唯一过正常生活的机会,我知道我高攀了你哥哥,但是我不会令他失望,我一定会好好的做。」
我很替他们高兴。
在这两年当中,母亲想尽法子游说哥哥离开丹薇,哥哥根本不理睬她,仿佛已与她月兑离了母子关系似的。
而父亲呢,照样在外头鬼鬼祟祟,花样很多。
我回家渡假时听母亲发牢蚤已成习惯。我只给她二十分钟,时间一到我便开始打呵欠,翻杂志。
母亲叹气说:「这世界上,人与人之间到底还有没有真正的感情呢?妻子留不住丈夫的心,丈夫对妻子不忠,子女敷衍父母,父母对子女的事袖手旁观。」
我歉意的笑。
忽然想起女同学曾经对我说起的故事:
她哥哥与她吵架,末了失败,很气的对她说:「你别以为没有人收拾你,哼,我不动你,迟早会有人动你的!」
女同学忽然泄气,不再与她哥哥吵下去——有这种事,他自己不但没有保护妹子,老想欺压她,斗不过妹妹,反而希望外人来替他出这口气。
有这样的男人!
人与人的关系,不外如此、谁是正派,谁是反派。
我茫然想。
对别人有指望,就难免要失望,母亲这一生人没有自我,永远活在人群之中,千丝万缕的人际关系把她捧得高高在上,弄得不好她就同样会被人踩在脚底。
我与她不同,我是这一代的人,我不受任何人影响。
我温言跟母亲说:「别担心,我不会离开你,毕业之后,我一定回来同你住。」
母亲软弱下来,握住我的手。
人们养儿育女,不外为了这个。
我忽然想起哥哥与丹薇,至少他们是相爱的,两个人都很现实,因此更显得难得,他们确排除了患难才能够在一起。
哥哥毕业后正式在美国结婚,并没有通知父母亲。
妈妈大哭一场。
我一个人赶到美国去参加婚礼。
我问哥哥,「幸福吗?」
他答:「自然。」
「你们以后会很快乐的生活下去?」我问。
「自然。」
「祝福。」我说。
我亲吻丹薇。
而我,我依照诺言,回家陪母亲生活。
我找了一份清闲的工作,找到一个脾气很好的男朋友,带着母亲到处走。
她仍然爱吐苦水,没完没了,我视若无睹,听若不闻。
千疮百孔的世界,至少还有哥哥与丹薇是幸福的。