金环蚀 单性生活
对她这么好，奉她若神明。
百般迁就，万般讨好，她还是离我而去。
各位亲爱的读者，别误会，这并不是失恋的痴心汉在诉苦，我自身亦是女性。
上文的她，乃是我家的钟点女佣。
可别小观了这个她。
唉呀呀，不得了，没了她还真不行。
女同事甲说：男友与女佣两人之间任她选其一，她即时叫男友走。
男人哪里找不到，可是一个手脚干净，勤快，可靠的女佣，说什么出尽百宝也要留住。
这样的例子或许夸张一点，但也可以知道女佣在职业女性心目中的地位。
我搬出来已有长远一段日子。
并不是坏女孩，只是耐不住母亲日夜在身边唠叨，一句话讲两千次，完了还要我聚精会神，嘴角含春的表示精彩——这同八小时之办公室生涯一模一样，老妈同上司一般会折磨人。
聪明的小女子我一打算盘，发觉这样子下去会得精神崩溃，工不能不做，因要生活之缘故，只得忍痛挥泪辞别慈母，独自搬到小公寓住，落班後遂可名正言顺除下面具做人。
慈母不原谅，也只得由她去。
毕竟在这世界上，我才最重要，我我我，我才最宝贵，叫别人委屈一下，也只好说声对不起，敬个礼。
开头租间小公寓，百多平方米，由亲戚辗转介绍来一位女工，每星期只做两次，每次两个小时。
记得那个时候，每早我还有摺叠被褥的时间，从不假他人之手。
如今想起来，真像神话一样，薪水少些也值得，职位低，上司叫做什么便做什么，上午九时到公司，下午五时下班，除出午饭时间，才做七小时，轻松写意。
放了工，喝碗罐头汤，健脾益胃，看阵电视，有拖拍拖，无拖睡觉，不知多开心。
像一切事情，做做便开始认真，两年蜜月期一过，大家比升级，努力表现，下班越来越迟，个个挖空心思，在上司面前孔雀开屏，努力指证他人是丑小鸭等等……
我自然不甘后人，你没听过有句话叫人在江湖，身不由己吗，三两个回合，包括死拚烂斗告状混赖，我升了上去。
这同钟点女工有什么关系？
哦，待我慢慢说来。
升级之后，薪水加了一倍，钱简直没地方花，也没有时间花，约会，有男士付帐，穿衣服并不是我至大的嗜好，又不赌，亦考不到驾驶执照，唯一的享受，不过是租一层比较大的公寓。
阿一跟着我搬到中型住宅去。
这个没良心的女子要求我付两倍酬劳，并且抱怨工作量多了十倍。
其实按钟头计，我的薪水只比她略高一倍，你说可怕不可怕，而我们是要穿意大利套装与法国皮鞋去上班的。
不过少了她还真不行。
这时我已疲态毕露，回到家直奔温暖的大床，躺下喘气，像死鱼般躺著。
晚上多梦，淌冷汗，老是听见同事的狞笑声，以及老板吆喝声。
神经衰弱，毫无疑问。
早上不再摺被，事实上我不再理会家中发生些什么事，全部拜托阿一。
她不笨，立即知道我没她不行，先是在公众假期无故失踪，后则爱做不做，家私上灰尘一公分厚，我只得忍声吞气。
三年前调职，薪水又再上去，有种飘飘然感觉，不是心中，而是脚步，身体已经吃不消，靠维他命九与鸡精黑咖啡死挺，工作繁忙到已无下班时间，裁员之后不再请人，正副两职都由我一人担当，老板巴不得我脚都跳上来做，忙得头顶生烟。
周末也要出动，外地有客户驾到，我还得随时应召去接客，陪下午茶陪晚饭。
这时已经七年过去，人早已成熟，也想得比较多，午夜梦回，也会问自己：为什麽，这是为了什麽？
又搬了家。
公寓面对大海二千平方米，没有再理想的居所了。
亲友来小坐，都赞叹“真能干唷，短短几年而已，有几个女孩子住得起这样的公寓。”
但我已经憔悴，嘴角饱含苦涩。
亲友称赞之余，面孔上全是问号，譬如：场面作得这么大，怎么嫁出去，是否心里变态？过三十年，她是否打算自置喷射机？
我已疲态毕露，公司里比我年轻貌美，干劲冲天的女职员咄咄逼人，巴不得将我挤出去，替而代之，上司为了进一步激发我工作能力，常站在她们那一边，利用她们来践踏我，其间血肉横飞，不足为他人道。
一日一日也这么过去了。
这是职业女性血泪史。
已有五年没放长假，这是策略，你不能让上头知道没有你也一样行。
精神身体越来越差，从前约会的男友全部失散，唯一的亲人只是阿一。
阿一当然更加恃宠生骄，因为知道我没有空同她玩。
每日晚餐为蕃茄煮牛肉，一煮便一个月不变。
我也累得不能出声。
母亲根本不明白，“你可以放松来做。”
你可以不做，但一定得怞紧来做，这是森林之律例，明白没有？
谁叫你想住海景一千平方米的公寓。
偶然有一日空闲，站露台上，更觉如此生活荒谬。
你得到的是生计，付出的却是生命。
五十五岁退休后，两手空空，文件合拢，一个告别会，便将阁下一笔勾销，家庭呢，伴侣呢，孩子呢，什么都没有。
但，但现在怎么回头？
叹口气，忧郁地跑出去买一堆衣服首饰作补偿。
这完全与某类女性惯养小白脸一样，是种发泄，否则会发神经。
在获得成果后才发觉果子并不如预料中甜美丰满，但怎么办？
读到吴蔼仪博士的专栏，她说剑桥大学设有一年制游学设备，学期内可以在任何科系旁听，令我心向往之。
真想飞出樊笼，到那柳暗花明文化之都，松弛一下，好好的活一年。
现实生活却不肯放过人。
阿一说她不做了，七八九月她要返乡下探亲，没空赚钱。
她不认为我这里是什么难能可贵的金饭碗，而我，堂堂工商管理科大学生，见到老板却如一只狗似，真惭愧。
她休假，我怎么办？
七八九正是本市最炎热的日子，一日至少要淋浴三次，叫我下班后如何洗熨煮食打扫？没可能的事，阿一与我缘份已尽，付多她一月薪水，请她走路。
托母亲找女仆。
母亲说：“我肯做，又怕不合你标准，你出名有洁癖。”
老太太不但没同情心，而且越来越幽默。
结果还是托同事的朋友的亲人替我找了个人。
女同事说：“下星期三佣人报到，你交锁匙给她，同时抄下她身份证号码。”
“星期三我要到局里开会，如何在家恭候？”
“那么星期六。”
“不行，我家如乱葬岗，不能等到周末。”
“那么把锁匙交来。”
“我家四壁萧条，用不到安全措施。”
“一言为定。”
星期三下班回家，本来神智不清，已累得半死，也忘记佣人今日来报到，一开门，呆住。
奇怪，头一个感觉是，怎么寒舍满室生辉，仔细一打量，才发觉其中奥秘，噫，收拾得一尘不染，客厅中央还插着一瓶玉簪花。
不得了，这位帮佣是块宝，我放下公事包，简直可担纲贤内助。
一日之间，玻璃抹得铮亮，露台阶砖洗得白白，浴室晶莹如大酒店水准，床铺被褥套子全部换过，情况如神仙打救似。
还有，厨房里有新鲜食物，一打开锅，是咖喱牛肉，欢呼欢呼，我开瓶红酒，独自喝将起来，认为白天辛苦也有个代价。
晚上留张纸条，多谢她，留下打赏。
连她姓名也还不知道。
张三李四都不拘，功夫一流，终于找到我要的人才。
她一星期来五次，什么都替我办齐，是个超人，帐目清楚，做事有头脑，连露台上的花草都照顾到，一个月后我发觉生命中没有这个人是大损失。
信不信由你，连洗头水用完她都会替我补买。
太幸运了。
因此时间多了出来，周末可请女友来吃茶。
香烟茶水，酒过数巡，诉起苦来。
“再不结婚，水远结不了。”
“嫁谁？你是男人，要不要我？”
“不如提早退休，找男人去。”
“如有节蓄，不愧为明智之举。”
说着说着，说到四年前，邝美云到我们公司开会的事来。
那是一个初夏陰天的下雨早上，我一踏进白鬼的房间，便见到一个浓眉大眼的女孩子，坐在那里。
顿时眼前一亮，加以注目礼。
只见她身边放著把湿伞，咖啡色高跟鞋尽湿。
我马上想，可惜可惜，长得这么漂亮，还得一早冒雨来办公室。
现在不用了。
前些日子看照片，只见她身披黑嘉玛貂皮，又一个传奇。
她的四年不同我们的四年。
“漂亮的女孩子压都压不住。”
大家感叹一番，也就散开。
最令我惊异的，还是家中女佣的进度，简直神乎其技，她做得那么妥当，那么全力，我不相信她只值廿五元一个钟头。
怕她玩花样，自动加到三十五元，这样可以无后顾之忧了吧。
一直没有机会见到她，她在公众假期例牌告假，周末绝不出现。
自她出现之后，我生活更似个男人。
有时六时天未亮就起来，赶到公司去看电讯机中纽约金市上落情况。
晚上八点多下班更是稀松平常。
到这种地步，我想我已有资格接受各大报章妇女版访问，坐在一张写字台前，谈事业成就了。
内心非常空虚，染上烟癖，回到家中，捧着烟灰缸便可做人，胃口日差，嘴唇已失去当年的鲜红色，不擦口红，像生病一样。
我所需要的是，是一个长至一年的假期。
一定要领风气之先，带头告假。
想了又想，拖了又拖，终于在一个早上，心平气和的跑到老板那里，提出要求。
他翻日历，“五月七日至十四日，准你放一个星期吧。”
好像与虎谋皮，“现在才一月。”
“时间不知过得多快。”
“我想放一年假。”
“一个月？小姐，假如我可以一个月用不著你，我就可以一辈子用不看你。”
“是一年。”很冷静。
他怔住。没料到殖民地上有那么大胆的女人。
“敝公司没有一年假期，亦不再有停薪留职这回事。”
“可否从我开始？”
“不行。”他心想你又不是二郎神君有三只眼睛。
“那怎么办呢。”
“我们令你疲倦？”他顾左右而言他，“休什么息，四月份加薪百份之十五。”
不行了，谁不知道钱好，可是拿命来换，还是划不来。
“那么我辞职吧，”我说得十分滑溜。
他一怔，随即说：“好”。
我站起来，“立刻去做辞职信。”
头也不回的出去。
正好替我下决定，他若是婆婆妈妈的挽留起来，反而令人头痛。
瞧，七年就这麽泡了汤。
数千个日子，几万个小时，披星戴月，发了薪水，也就仁尽义至。
要不要命，花这七年来带大一个孩子，他都上小学了。
可是小家庭主妇亦会反问：是，孩子七岁，又怎么样？
我莞尔。
同事说这是事业燃烧。
烧烬灰，风一吹，什么都没有剩下。
“应该放长来做，”她说：“摊慢来干，一生那么长，最忌一刹时达到高潮，你想想，以后还怎麽办？”
我扯淡，“但是我从来没谈过恋爱，或许我可以到欧洲，专程花三年来谈恋爱。”
“恋爱也是燃烧，切忌切忌。”
做一辈子温吞水？
休息在家，睡到九点才起床，已是了不起的奢侈，听见门锁转动，啊，是我那难能可贵的帮手来开工，这些日子来，她是唯一的安慰。
我披上毛巾衣出去迎接她。
站在门口的是母亲。
“老妈，”我惊呼。
身后跟着家里的老佣人阿五。
真正气馁，原来是她们，一点成就感都没有了。
母亲表情尴尬，“你怎么在家？”
“这是我的家，不在家到什么地方，你们来干么？”
“来看你呀。”
“我不在你来看什么？”
“来替你打点。”母亲没好气坐下来。
“这些日子你同阿五天天来？，”
“不天天来行吗，”她问：“你穿什么吃什么？”
我十分懊恼，“真不该把锁匙给你。”
“你要同我争战到几时？”母亲叹口气，“在写字楼与人斗成习惯，下了班还神经兮兮。”
我不响。
“我不是你的敌人，老天，我是你母亲。”她指挥，“阿五，为她做一锅五香牛肉。”
我倔强，“没有你我也过得很好。”
母亲不回答我。
“我不想人说每个成功的女人背后都有辛劳的母亲。”
她白我一眼，不与我一般见识。
“你把我的钟点开除了是不是？”
“又凶起来了，我不是你的下属。”
“不要你介入我的生活，”我抗议，“你由得我自己挣扎好不好？”
“阿五，我们走。”
“妈妈，你总是不明白”我顿足。
“是的，”她站在门口，“我们总是不明白，母亲的责任便是要了解子女，和承认失败。”
她声音中多少有些悲哀，我不语。
“上次你同我吃茶是几时？”
“我有工作，”我说：“忙。”
“社会需要你多于我，”老妈不忘幽默，“再见。”
“慢著，”我说：“等我十分钟，我们吃茶去。”
母亲笑了。
我套上毛衣，随便穿条牛仔裤，心里说：阁下已经比许多人幸运了，现在可以出去看太阳。
老妈说得对，学校出来之后，根本没有机会与她在阳光底下喝杯茶。
周末即使不用工作，也只能在家喘息，预备星期一再从头开始，大多数时候，不回家也因不想老人看到我们憔悴的模样。
今日没有强颜欢笑，默默跟著母亲，走进她的世界。
没想到这种时候，茶座也会挤满了人，还有许多著名的面孔，这些人都逍遥法外，不受朝九晚五所拘。
许久许久没有这样悠闲。
叼一枝烟，神色冷漠，作占土甸状。
母亲不理我，她有她的朋友，上了年纪的太太最开心，不论好歹，一茶在手，人生已过了大半，名正言顺可以不事生产，垮垮的做人，还有什么看不开的？她们说起丈夫的女朋友，都是心平气和的，评头品足，像是说起某个演唱会。
她们当中有人看到我，便问：“小姐毕业回来了吗，要找事做了吧。”
心中不禁一丝胡涂，真好似刚毕业回来，到处找事做，虽不受经济压力，也想证实自己。
忍不住叹口气，在伯母眼中，比她们小的都是年轻人。
不必空欢喜了。
“小姐有男朋友没有？”
我摇头。
“啊，那么有空到舍下来坐，我家有两个孩子刚回来。”
刚回来，起码比我小五岁。
伯母又补下文：“都在外国做好几年事了，找不到好对象，回来散散心。”
所以要嫁人，还是嫁得去的。
我只微笑。
“星期六好不好？下午三时，到我们家来玩。”
不是这样的，这样不对。
按步就班，经过介绍认识，进一步约会，各有需要，订下婚约……大部份人都这样做，但并不表示这是正确的做法。不是这样的。
我没说什么。
燃烧燃烧，心中嚷：做一日狮子胜过做百年绵羊。
茶聚完毕母亲送我回家。
她教训我，“休养一年再找工作好了，不用急。还有，一点感情生活都没有是不行的。阿五明日照样来帮你打杂煮饭。”
“不用不用，我的生活自己有数，你放心，我会找得到好女佣。”
“好的女佣有什麽用？”母亲忍无可忍，“要不找个好的男人，你们这些新女性，本末倒置。”
骂得我们狗血淋头。
说得也有道理。
但是她不明白，自小到大，没有人明白，有时闷到要学泰山般，用手槌胸，大喊大叫。
太寂寞了。有些女友以为结婚可以解除寂寞，结果更加水深火热，对方也那么盼望，等着她去解救，最后还是分手，靠一杯威士忌渡过长夜。
跟看母亲回家，家还是老样子，六十年代换过家具之后没有重新装修，隔廿年看来，反而有种复古的可喜意味，时下很多年轻人爱煞这种“古董”，到处搜罗，我家却到处都是宝贝。
沙发还是有脚的，台灯流线型，报纸惯性地放在玻璃茶几下一格。
下午的阳光静寂地照入客厅，彷佛看到自己，十七八年纪，一边做功课，一边听点唱节目，俞峥是我的偶像。
当中那十年彷佛没有过，除了青春，青春确是过去了。
所以人不能停下来，一定要忙，忙得似无头苍蝇，像以前那样，不知道是为了满足自己的理想，还是为着不令别人失望，如艾嘉所说，忙得没有时间大哭一场。
现在有时间了。
母亲把麻将牌哗啦倒出来，她的搭子快要到了。
阿五把茶水备好。
啊，这里是神仙洞袕，山中方一日，世上已千年，水恒的麻将牌，永远的下午，阳光从来没有变化，女主人也就是这个样子。
我躺在长沙发上看画报。
忽然之间眼泪自眼角涌出，过去七年受的种种委屈苦处如电影般一幕一幕在脑海中闪过，真不知还要走多少路，鸽子才能在沙上躺下休息。
用一本杂志盖著面孔掩饰。
那时表姐每周末来教我跳舞，书房中有好些旧唱片，如今，一定更旧。
在牌只零零星星的啪啪声中，我与表姐随著比提佩芝的歌声跳慢四步。
有一只歌是这样的：没有人对泣，没有人道晚安，没有人在忧郁时引我开心，没有人相叹，没有人说我愿意，没有人轻语我爱你……
真要命，每一句都是真的。
跑到书房，蹲在唱片柜下拚命找，还是四十五转的唱片呢，像小碟子似。
翻半天，什么都找不到，倒有一堆邓丽君盒带，想必是母亲买的。
父亲现在都不回家了。
名正言顺住女友那里。
从来没人问过母亲对此事的感想。
四十岁开始，她过了十年迹近孀居的生活，社会对她这样身份的女性根本不表同情，她也很沉默。
小时候也问过她可悲伤，记得母亲说：四十岁，还有资格哀伤吗。
一切如常。
我把手插在裤袋中，站在牌桌边，同母亲说，我要回去了。
她头也不抬，打出一张牌，“明天再来。”
明天，过不尽的明天。七年之后还有七年，再有七年，但文件夹子终于是要合拢的。牌桌上的伯母问：“小姐有什麽打算？”
我答：“有，找工作，找朋友。”
她们笑了。
找找找。得到了失去，失掉了再去找。
楼下见司机老王在抹车，一辆六十年代平治在他经营下还簇新。
还烧柴油呢。母亲像是要把她最光辉的时代留住。
她还可以做得到，这一代呢，脚步一停，四周围的人就把你挤开，除非一直跑下去，马拉松，终身赛。
“来，”我说：“老王，帮你打腊。”
小时候坐它去上学，俨然小姐模样，不是不好出身的呢。
一边忙一边问老王，“有没有熟人？我一直想找个女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。”
“怎么，小姐要结婚啦？”
结婚同找女佣有什麽关系？他们是永远不会明白的。
“你同我好好物色，不急要，希望半年后可以上工。”
届时应当找到新工作了吧，也许要比从前更拚命，随时廿四小时听命。
过了二十世纪，不知有没有聪明的老板发明每日做廿六小时。
大概这个日子也不遥远了。
当务之急，还是要找一个好的女佣。