老房子 寻找原著人
杨小波声吟一声，自长沙发滚到地上。
她唷一声，这一下跻得颇痛，可是并没有令她站起来。
宿酒未醒。
她紧紧闭上眼睛，太阳已自窗帘缝探进来，可见天日已经不早，究竟是什么时候？
小波但愿长眠不醒。
自从母亲辞世之后，她就没振作过，接着不知为着什么，男友罗深海又离她而去。
小波本来就喜欢喝上几杯，现在每天晚上更加名正言顺自斟自饮，直至作滚地葫芦。
起不来，那还怎么工作。
收入一成问题，人也邋遢起来，不消一年，亲友简直窜避。
唉，口渴，小波不得不挣扎着爬起来。
厨房没有开水，矿泉水又全部喝光，她真怕会渴死在公寓里。
终于，她取过一只纸杯，盛一些自来水，喝下去，润一润炙热沙哑的喉咙。
她颓然坐下，真是，怎么会搞成这样。
小公寓还是母亲的遗产，幸亏如此，不然真的要睡到街头。
搬进来时好好地整洁的公寓现在乱成一片。
小波根本没有心情做家务，换下脏衣服堆一角落，已经像山一样高，家俱上灰尘厚得可以写字，厨房锌盘碗碟从来不洗。
垃圾也不倒，床铺不高兴整理。
失母，又失恋，颓废也是应该的。
小波声吟一声。
书桌上堆满了原稿纸、字典、参考书与各式各样的笔。
啊对，杨小波的职业是写作人，俗称作家。
情绪未曾陷入低潮之前，她一日撰写三个专栏，一年总有五六本小说及杂文结集出一，是个十分受欢迎的写作人。
这”年来，声望并没有下跌，可是专栏却早已结束，提不起劲来天天交稿。
电话钤响。
小波按着剧痛的额头去取过听筒。
一把熟悉的声音说：“居然起来了。”
小波感激地答：“余大编辑，只有你还记得我。”
“可不是，我爱才若命，喂，下星期副刊改版，你同我们写小说及杂文可好？”
“我不想写。”
“听听这口气。”
“太辛苦，一字一宇，为什么呢？”
“为自己，为读者，为满足感，一千一百个理由。”
“将来再说吧。”
纲辑叹口气，“你这样下去，还有什么将来。”
小波不出声，待她先挂断电话，以示礼貌。
“小波，振作起来。”
“我的双手颤抖，握不住笔。”
“读者仍然爱你。”
“我永远欠他们一笔债。”
“写‘蝶恋花’续集好不好？”
蝶恋花是杨小波成名作，深受欢迎。
“我不想重复自己。”
“得了，大作家，我迟些上来与你面谈。”
放下电话，小波的太阳袕仍然弹跳地痛，她走到书桌前，握住笔，写下“很久很久之前”，这是许多故事开头的第一句。
可是字体似蚯蚓。
拳不离手，曲不离口，写稿也一样，非得天天写不可，那样，文思反而畅顺无阻。
小波一时伤感，落下泪来，丢下笔，掩住面孔。
偏偏这时有人按钤。
没想到余编这么快就来到门口。
小波拉开门。
不，不是编辑。
门外站着一个标致的年轻女子，白衬衫牛仔裤，神情俏皮，一看到小波，便摇摇头，嘴里发出啧啧啧之声。
小波涨红了脸，“你找谁？”
女郎自顾自走进来，叹口气，“连我都不记得了。”
小波纳罕，“你到底是谁？”
女郎答：“太叫人伤心了。”
“对不起，我记性不大好。”
女郎看着她，脸上露出惋惜、难过、关怀的神情来。
小波感动，这是谁？雪中送炭。
这才看见她手中挽着两大篮杂物。
“小波，快去淋浴梳洗，你不能再颓废下去。”
“我──”小波愧不敢言。
“小波，听我说不错，我已约好两个钟点工人替你收拾，你且去浴间苏醒一下。”
小波不语。
女郎把她拉到镜子前，“看看你尊容。”
哎唷，脸容憔悴，发如飞蓬，这还是年轻女作家杨小波吗？
“一次失恋，就搞成这样，医者不能自医，难为你在书中还口口声声叫现代女性精神独立，经济独立。”
她也是杨小波的读者？
她把小波推进浴室。
小波第一次觉得不好意思，假使真的不愿做杂务，早就应该搬到酒店去。
她浸到浴缸里泡热水澡。
本来就没有完全清醒的她忽然又觉昏昏欲睡。
飘飘欲仙的感觉非常享受。
直至一把温柔的声音叫她：“小波，吃点东西。”
小波睁开双目。
她问到香味，“吃什么？”
“菠菜鸡汤，蒸龙蜊鱼，如何？”
“我马上起来。”
披上浴袍，走到客厅，杨小波完全愣住。
窗帘已经打开，阳光直照到厅堂，短短时间内，一切收拾干挣。
“哗，”小波叫出来，“神乎其技，这么快。”
女郎微微笑，“我有帮手。”
“感恩不尽。”
“能叫你振作，一切都值得，”她走到门口，“我明天再来。”
“喂你叫什么名字？”
女郎失望摇头，“连我都不记得，唉。”
的确十分面熟，一定见过，可是，又说不出的陌生。
到底是谁？
若果杨小波是个潦倒书生、还可以说有红颜知己路见不平，前来相助，现在大家明明都是女子，为什么有人这样好心？
坐在整洁的客厅里，小波的精神好得多。
母亲比她能干，独立挣得这一份资产，福荫下一代。
不能叫母亲失望。
有人敲门，小波知道这才是余编。
她进来一看，吓一跳。
“咦，我没有走错吧，你几时开始改过自新？”
小波扬扬手，“我雇了一个钟点女工。”
余编把副刊样版摊开来，“你的地盘在这里及这里。”
“像煞群雄割据。”
“谁说不是，像社会的缩影。”
小波笑笑，“那么，你就是副刊首长了。”
“下星期交稿，预发四天稿，记住，勿拖，勿欠。”
“我不能答应。”
“小波，不要搭架子，花无百日红，像艺员歌星一样，趁红的时候，多做一点，勿自以为是艺术家，大要性格。”
小波不语。
“多少大作家红过那么三两载现在连一个地盘也无，为生活只得换一个名字出书冒充新人，你莫托大。”
“我明白。”
“你做得到，杨小波，我向上司保证你不会月兑稿，你会写得全市最好。”
“余演，你是我的伯乐。”
“你可别躺下，记住，立刻交稿。”
“写什么呢？”
“你是作家，你一定有分数。”
她匆匆忙忙走了。
小波很羡慕她，朝气勃勃，一心一意干好工作，有肩胳，有宗旨，成绩斐然。
一起出身，小波就不如她。
小波的手放到香槟瓶子上，想打开来喝。
她迟疑了。
一天只得三两个清醒的钟头实在不是好现象，先写几段稿，然后才喝未迟。
小波的手是颤抖的。
专栏叫什么名字？她托着头苦苦找灵感。
早些时候，喝完酒，吹了风，全身发风疹，既痒又痛，大肿叠小肿二团一块，闹得她几夜不得好睡，看过医生，知这叫玫瑰疹。
小波写下玫瑰疹三字作专栏名，忽然微笑了，倘若文字可以刁钻到叫一些人坐立不安，倒也是功力。
可是她终于开了酒瓶，自斟自饮起来。
第二天清早起来，发觉只写得半页纸，且文理不通。
小波叹息。
她肯定已经失去写作能力。
小波落下泪来。
倘若罗深海还在她的身边，情况也许不一样。
可是听说罗深海下个月都要结婚了。
小波挣扎着起来，连镜子都不敢照，便伏到写字抬上去。
心绪仍然乱成一片，她不能集中，痛哭失声。
门钤轻轻响。
小波用手背抹一抹眼泪，走去开门。
门外是昨天来过的女郎，今日的她更加秀丽可人。
一见小波，便挪揄道：“不是老叫读者不得淌眼抹泪吗？”
“你是我读者？”
女郎笑笑，“今天怎么样，开始写作没有？”
小波颓然，“只想一眠不起，不用工作，不用躁心，免除忧虑劳苦。”
“真没出息。”
“我非常软弱。”
“把这种感觉写出来呀。”
“有人要看？”小波并无信心。
“小波姐姐，世上普通人多，能有几个英雄天才俊男美女，寻常的题才娓娓道来，反而更加可以引起共呜。”
“我写不出来。”
“不，你懒。”女郎动气了。
“喂，我写不写管你什么事？”
女郎凝视小波，“你到今天，还不知我是谁。”
“我的碓不知你是谁，问你，你又不说。”
“连我你都忘了，你还有什么希望，我还有什么希望。”女郎双目开始润湿。
小波心中一动，太熟悉了，好似亲人一般。
“你逃避一年，忘记了我。”
小波退后两步，结结巴巴，伸手指着她，“小蝶……蝶恋花，你是邵小蝶，我小说的女主角。”
那女郎含泪微笑，“天良未泯，终于想起来了。”
小波泪流满面，“你是我最受欢迎小说的女主角，天呀，你怎么会变成真人出现在我面前？莫非我已酒精中毒，抑或精神崩溃？”
邵小蝶一手按住小波，“别震惊。”
小波无法接受，“你怎么可能变成真人？”
“我们最终都会拥有独立的生命。”
小波连忙喝一口酒镇定神经。
邵小蝶仍然微笑，“我有好奇心，放前来寻找我的创造主。”
小波呆呆看着她。
“我失望了。”她摊摊手。
小波面露愧色。
“你看看，你失落，你颓废，为着一次失败的恋爱──”
“你怎么知道？”
“我当然知道，他叫罗深海，下个月就另娶淑女可是？”
小波声吟一声。
“你软弱得连你笔下的女主角都不如！”
“喂，客气一点。”
“昨天我看到你，心痛得要命，什么，这就是我的原著人？不不，我不要，我不如做无主孤魂算了，你的屋子像垃圾站，你的人似流浪汉。”
小波怔怔地落下泪来。
“廿多岁人，大好前途，我们都爱你，读者与编者都等你交稿，我在等你发展我的前途，你怎么可以弃我们不顾。”
小波一额汗，用手掩着面孔。
邵小蝶深深叹口气，“我要说的都说完了，一切看你自己了。”
“小蝶我──”
“我情愿王子云是我的原著人，他每朝清晨便起床写作，思路清晰，态度诚恳，小说销路一直很好。”
小蝶用的是激将法。
“我有事，明天再来看你。”
小波真想问：你有什么事？你是我书中的女主角，由我安排了剧情，你才有地方可去，有事可做呀。
合小蝶离去之后，小波鼓起勇气，取过外套，去看相熟的陆医生。
陆书生替她检查身体。
“一切正常，酒可戒则戒。”
“请给我药物辅助。”
“不可，否则稍后又要戒药。”
“就凭肉身挣扎？”
“我相信杨小姐你有惊人意志力，不然做不成作家。”
“医生，最近这几日，我看到了我小说里的女主角。”
升医生沉默一会儿才说：“我介绍你去看任医生，他是一个很好的心理医生。”
“不不，我并非神经病。”
“你有心理障碍。”
“陆医生，我真的没事。”
“病人通常会经过一个否定期。”
“我完全健康。”
“那么，去理个发，化个妆，置几件新衣服。”
“这是你的处方？”
“是。”
“谢谢。”
这些都是良药，且不苦口。
杨小波发觉她瘦了许多，可穿四号衣服，头发剪短后，像换了个人，脸上露出些微孤傲，有丝特殊气质。
走过珠宝店，她进去选购耳环。
售货员殷勤招待：“短发，选这副镶钻小圈最好，天天可以戴。”
小波点点头。
售货员忽然问：“你是杨小波小姐吧，我最喜欢你的作品蝶恋花，看了五次，每次都哭。”
“可是，那不是一个悲剧。”
“但是女主角邵小蝶的深情叫人感动。”
“啊。”
“杨小姐，谢谢你写那么好的故事给我们看。”
“多谢你们捧场才真。”
“下一个故事叫什么，几时动笔？”
小波听见自己说：“嗯，快了。已经在构思。”
“杨小姐，请帮我签一个名字。”
回到家，把大包小包衣服放下，戴上新耳环，小波斟了一杯香浓咖啡，坐在书桌前，摊开稿纸，重新开始她的写作生涯。
她紧紧握住一管笔，手心冒汗，指节酸软，可是她不理，咬紧牙关写下去。
三四页纸之后，文思开始畅顺。
她这样写：“写作人命运坎坷，前辈遭遇千奇百怪，最常见的是身后萧条，有些到七老八十还需笔耕找生活。”
“脾气孤僻，不合群的居多，红极一时，在事业滑落后自寻短见的有，远走他乡，流落在小镇教书的也有……
“写作人聪明伶俐，能说会道，又自命不凡，可是一与生活打仗，三两个回合，便败下阵来。”
小波抬起头，叹口气。
余编的电话来了，“在干什么？”
“写稿。”
“什么？”
“写稿，没听清楚？”
“谢天谢地。”
“余编，多谢你鼓励。”
“我鼓励过许多人，才华成绩都不及杨小波一半。”
“别说这些了，我得继续写。”
“是是是，大作家，不打扰你的文思了。”
那天，小波工作至深夜。
第二天，起来沐浴梳洗，又伏案再写。
累极，她在长沙发上打一个盹。
梦见邵小蝶微微笑，“不要辜负我。”
“不会，”小波答：“在续集里，你会嫁一个很好的人。”
“喂，好是不够的，多加几钱优点。”
“这样吧，大方豪爽，又有幽默感。”
小蝶接上去：“会跳舞，会接吻。”
小波笑出来，“可需有钱？”
“当然富甲一方，还得有文化。”
“可以可以，我一定写上去。”
“还有，对我情深如海。”
“关键就在这里，否则，要来何用。”
原著人与她的女主角相规哈哈大笑。
小波的好梦被门铃唤醒。
她怔怔地坐在沙发上。
完全家其的一样，莫非日有所思，夜有所梦，一切不过是她真实的幻觉。
这”段日子，精神实在恍忽，时时处于异常状态，看到不应该看到的事物，也不稀奇。
小波用手托着头，门钤又催她。
她去开门。
一位中年妇女告诉她：“我是余小姐的家务助理阿嫦，她叫我来帮你定期收拾家居。”
“好极了，请进来。”
已经没有任何躲懒藉口。
杨小波再世为人，埋头苦干。
天天穿白T恤牛仔裤在家躁作，肚子饿了略作小息吃一份三文治又再开工。
为什么不吃好一点？四菜一汤加甜品吃饱饱胃气上涌那还怎么伏案疾书，非得维持三分寒与饥才能工作。
说也奇怪，一开始写，文思源源不绝，到底是吃这行饭的人。
余编朝晚问候小波一次。
“仍在写？”
“别诸多讽刺。”
“小说写到第几页？”似不置信模样。
“一二三页。”
“哗，已完成一半，人物应该已经出齐。”
“写得腰酸背痛，未老先衰，找生活不容易。”
“可是，终于又拿起笔来。”
“是，一个写作人必需坐下来写，久无新作，复果堪虞。”
“小波，我真替你高兴。”
小波微笑。
她有点怅惘，邵小喋已几多天没有出现过。
每次有人按铃，小波总会满怀希望地跳去开门，但是门外不是邮差，就是送报纸，要不，是找错门牌。
是邵小蝶救了她。
或者，说得正确一点，是小蝶帮她救回自己。
现在，她每天九时前起来，工作至十二时，稍息，阅报，处理私事，下午三时再工作至六时。
家里天天一尘不染，干净的玻璃杯一排放在架子上。
小波戒酒后瘦不少，恢复写作人清瞿的面貌。
她仍然寂寞，尚未找到伴侣，不过，亲友又渐渐回到她的身边。
“小波，下星期三作者协会例会，要不要来。”
“小波，三姨妈生辰你一定要到，顺便带新作来送我们。”
“小波，我表哥自美国返来，加州理工讲师，要不要见个面？”
社交生活不久当可恢复，没有人知道，也许只除了余编，知道扬小波差些滑落，万劫不复。
真危险，小波不寒而栗。
因此，她更加想念那小蝶。
新书出版。
出版社为她举行招待会，小波看上去信心十足、神采飞扬，工作上成绩真是医治感情创伤的一帖良药。
余编派人送”个花篮来，卡片上写着：年年进步。
招待会快要结束之际，小波忽然看到了一个熟悉的背影。
不不不，不是罗深海，那已成过去，而是一个苗条秀丽的背影。
小波立刻撇下一切追上去，嘴里喊：“小蝶！”
那女郎并未听见，眼看要消失在人群中。
“小蝶。”小波的手好不容易碰到她肩膀。
那女郎转过头来，鹅蛋脸，大眼睛，一脸纳罕。
不，不是小蝶，只是相似。
女郎看到小波那失望的神情，不禁同情地问：“可是认错人了？”
小波颓然，“是。”
“我认得你，你是小说家杨小波。”
“不敢当。”
“多写点好故事给我们看。”
“接命。”
女郎笑了，转头离去。
看样子，部小蝶是不会再出现，她的任务已经完毕。
小波回到家，余编的电话尾随而至。
“招待会如何？”
“非常成功。”
“恭喜恭喜。”
“我是原著人，不能叫我笔下的人物失望。”
“你说什么？”
“没什么。”
“记住，大作家，新作品还是交给我们。”