旧欢如梦 拍戏
小方打电话来：“子长，借你的房子拍电影。”
我说：“拍电影不是可以搭布景？”
小方说：“你是个生意人，你怎么懂？现在拍电影讲真实感，要借你屋子拍实景，你的屋子漂亮。”
“真实感？”我笑，“少男少女在草地上打滚接吻，也不考试也不念书，戏接不上了唱个歌，看来倒是我做人没真实感了。”
“你少揍人，你懂个鬼！你借不借？我们给租的。”
“我还等你那租金吃饭呢，告诉你，我八点半出门，五点半到家，你一切工作人员要在五点半之前全部走光，我工作忙，需要休息。”
“是。”小方说：“你女乃女乃的，有点钱就唬人。”
我笑。
然后去上班。
过没多少天小方那个戏就在我屋子开拍了，下班的时候东西就有点乱，墙上有手印子。俑人与小妹一起发牢蚤，说拍戏不好看等等。
我回房休息。
桌子上放一个剧本，我拿起一看，戏名叫“我爱咖啡不爱你”，我先是一怔，然后大笑特笑，小方真是乱害人的，差点没笑死我，这种电影的名字！这种电影导演。唉世界上无奇不有。
夜间淋浴上床，甚感寂寞。有一理想的妻子多好，晚上可以陪我说话。这一刻是独身汉最难熬的，乱找一个女人上床也没有用，这种女人不会关心我的过去现在将来，人的本性是寂寞的。
躺在床上长久，看小说太用神，听音乐没心情，床很冷，现在取电毯出来太早。想开床头灯，没开亮，小方才来拍一天戏就把我的灯给弄坏了。
终于入眠，又是另外一天，我渐渐老了，三十五的男人没结婚总有毛病，不是人格不好就是性无能，我自问两者皆不是，怎么光棍至今。
天亮起来上班。跟小妹说：“天天煎火腿蛋，明天换一样好不好？”
小妹呆呆反问：“换什么先生？”
我想半天，叹气曰：“别换了。”
然后出门。
回来小方等人果然都已离开，遵守诺言，墙上黑印更多。小方留字曰：“拍完戏替你粉刷。”
真烦，替我粉刷还不是要搬出避到酒店去？
花园内花草也遭损害，我叫佣人向小方警告。
一连两三个星期就这么过的。
某夜小方来电话说：“子长，咱们开酒会，你有没有兴趣来？男女主角都在此地。”
我只说：“去你的！”挂上电话。
想想真倒霉，有很多地方不想去，有很多地方不能去，所以只好闷在家中。
第二天还是上班。牛仔裤穿破了。自己的公司也有好处，可以穿牛仔裤上班。我不喜欢香港与台北的牛仔裤，穿着怎么也不对劲。有人身在英国，叫亲人在香港买了牛仔裤往英国穿，我是人在台北，托朋友在英国买牛仔裤往台北寄，妈的，乱成一片，人各有志。
把汇票寄出，人也回到家中。
小方正在指手画脚。这个人！才说他守信，他就赖在那儿了，不像话，我信步踱进去。小方还没见到我，他在教男主角怎么吻女主角，乐了，迟迟拍不成一个镜头。
我走到酒吧前面去拿了一瓶百灵蜈十五年，倒出半杯，放进两块冰。
小工走到我面前吆喝：“走开，走开！你是谁？这里拍电影。”
我走到沙发要坐下，看着小方。
小工骂：“喂，你这人不是东西，你聋了？神经病？”
小方大吃一惊，赶走小工，连忙说：“子长，你好早下的班，子长，咱们——”
我笑一笑，喝酒，我说：“这年头，连回自己家都该死，怎么活呢？”
小方说“你女乃女乃的！那是小工，你大人不记小人过好不好？我们还有三五个镜头，你为人为到底好不好？”
我说“我认错好不好？”
“子长，你坐一会儿，休息休息。”
“对，就当自己家一样。”我又喝一口酒。
小方苦笑，又过去指挥工作人员。
我要找晚报，没找到，找到一个女孩子的大腿。不要误会，那双漂亮的大腿紧紧的包在牛仔裤里，她坐在我身边，因为这组沙发长，所以我没发觉她坐在那里。
她的牛仔裤下是靴子，牛仔裤之上是件白色丝的中国唐装短打，头发如云般蜷曲，一路披下来，在肩膀上，在腰上，纠缠不清的。
我张大了嘴，她也在喝酒。
有这么美的女子，明星到底是明星。小方说过，不要打开画报乱批评明星不好看，就算最不起眼的明星也比普通人好看十倍八倍，人家是靠什么吃的饭？靠脸呀！
这话恐怕是对的，小方说什么是内行人。
这女子就漂亮得惊人。
我向她点点头，她朝我笑一笑，伸个懒腰。
我再笨也会想点话出来搭讪，我问：“从早拍到晚，可累了吧？”什么鬼戏？我爱咖啡不爱你，啥都有，拍这种戏会累，全世界的人都累死了。我怎么可以这样不要脸，太虚伪了。
她客气的点点头。
小方放工了，工人收拾道具服装灯光机器，他跑来擦汗道歉，我连忙说不要紧。现在当然死人也说不要紧，不能打他呀。
小方说：“来，跟你介绍一下，我们的主角亭亭小姐。”
她又笑一笑。我心要想，哦，这么漂亮的女子有这么难听的名字。她真名字叫什么呢？
我咳嗽一下，小方却把我拉到一个角落去。
我说：“你鬼鬼祟祟干什么？”
他说：“这样的女子是不能爱的。”
我说：“我没有要爱上她呀。”
“这样的女子是不能认识的。”
“你胡说八道些什么？”我问。
“忠言逆耳，子长，你是年轻有为的大好……”
我温和的微笑，“我明白，我更明白我是一个寂寞的人。”
小方耸耸肩，“可是那天的舞会，你为什么不来？”
“因为我不知道有这位小姐。她是怎么样的女人？”
“到街上买迭电影画报回来恶性补习好了，每一期都有孟亭亭的新闻。”
我说：“谢谢你。”
小方说：“子长，有很多女子是爱不得的。”
孟亭亭提起化妆箱嘴里哼着一支歌，听仔细了，那是：“你你你你是我的小亲亲，为什么你总对我冷冰冰？”
我笑了。
小方说：“有很多女子，单看外表是不能够算数的，子长，这你一定明白，你独身至今，想必眼高于顶，这次别翻船才好。”
我再笑。
这女子有一特别之处吸引人，不是年轻，亦不是貌美，小方并不懂得。这女子的神情好。我称这种神情为厌世的俗艳。
当下她披上一件银狐的大衣走了。那么厚的大衣下穿那么薄的衣服。银狐并不是银色的，也不是白色的，银狐是黑色的狐皮，只是黑毛上有一层雪白的枪毛，象落了一层雪似的，特别的怪异，很少人懂得穿这种皮裘。
她走了。
小方也走了。
我上床再倒酒喝，忽然之间有点疲倦。照说以我这种条件娶个太太不难，事是不能照说的。
这么大的房子，光是客房有五间，有很多地方我一个星期也不进去一次。这么大的房子，没有一个女主人，虽然说女人只要有味道，够漂亮，但是不能光会唱“你你你你是我的小亲亲”吧？说实话，这歌真好听，好久后听到了。时代曲活该就是这样。
你你你你是我的小亲亲，
为什么你总对我冷冰冰？
时代曲该这样，也该从这种女人嘴里唱出来。
第二天时间没到，我留下来不上班等他们来拍戏，我是很忙，忙得要命，但只要我喜欢，再忙也愿意留下来看她。什么都是借口，就是不喜欢，喜欢的时候，什么都挡不住，不骗你，没有苦衷，没有困难。
小方见到我惊讶：“你不上班？”
我摇头，“不上班，今天监工。”
小方看我一眼，“妈妈的，这孟亭亭到底是孟亭亭，连你都会这样，好家伙，男人也就是男人，再读得书多，再清高文雅，也就是男人，孟亭亭真不是盖的！”
我笑。
“你晓不晓得，像你这种男人，她脚下是一箩筐一箩筐的呀，真不公道，有多少女孩子在深闺独守，孟亭亭的一双眼睛会放蛊！”
我不响。
“她人来啦，不晓得跑到哪里去了，恐怕是在参观你这所别墅。”小方说。
我转身。
“子长！”小方叫我。
我看着他。
“当心。有人送她一个七万块的钻戒，要她陪一个晚上，她说：‘这种东西我家里放满一怞屉。’当心。”
“知道。”我简单的说。
她不在花园，不在书房，不在客房，不在游泳池。她在地下室打桌球。我找到她，向她微微一笑，她也向我笑一笑，她的眼睛呵。
我取过棒，与她对打，她打得很好，非常的流丽，看样子玩这套的经验是不只这几年了。
三局我赢了两局，我们俩休息了一下。
我奇怪，一小时还没有人来找她去拍戏。
沙发上有一套原本金瓶梅，一本新闻周刊——做总统牙齿要白，占美卡特是好例子。
她把书翻着，脸上露出诧异之色，但是什么都不说。我看书就是这么杂，难为她还发现了。
然后场记走来，他说：“孟小姐，下一个镜头是你。”
她朝我笑一笑，站起来跟场记出去。
我坐在沙发上，若有所失，将书本翻来覆去，再也看不进去，有美人可看，说要看书，傻子也懂得选择，她没有出现之前，我是一个最心静的人。这也是该心乱的时候了。
我靠在沙发上，小方进来坐在我身边。他说：“子长，孟亭亭这女人是爱不得的。”
我悲哀的看着小方，我走遍大江南北，只发觉一个可爱的女子，他偏偏好心的跑来告诉我这种事，他为什么要这么好心，真是的，这小方。一天说一百次，说得我不爱也想爱上她。
我说，“我晓得，你做导演的是先爱上她了。”
小方苦笑，“咱们这种独立制片，是别三，东借西凑来卖片子，怎么敢去追女明星？”
我默默的对着他，他把工作交给副导演，一直发牢蚤，“真的，子长，咱们一块儿中学毕业，你运气好，老子有钱，十年来你也能干，把事业发展得这么好。看我，真没出息，真倒霉。”
我问他：“中饭与我一块儿吃吧？”
他索性打起瞌睡来。我不知道他什么时候出外景，带着他的男女主角出去郊外奔跑，用慢镜头拍女主角的头发在风中一飘一飘。不来这么一下子，不是国语片。
中饭开出来，小方跟场记说：“请孟小姐。”
孟亭亭来了，端着一个饭盒子，就是工作人员常吃的那种，对小方笑一笑，坐下来，拿起筷子就吃，我替她盛一碗鸡汤，她自饭盒中抬起眼来，那双眼睛像星星一般的亮，漆黑深沉。
我中午习惯喝点酒，可是不想吃饭，穿着破牛仔裤陪他们，吃完饭之后，公司来电话叫我去，我便去了。赶到写字楼，做了许多工作，可是每一次抬头，都好象看到那双星一般的眼睛。
那日下班，小方已经走了。
女佣人偷偷跟我说：“有一位小姐，在书房等你。”
我放下文件走到书房去，孟亭亭正在那里看书，见我进去，放下书，微微一笑。在这里的灯光下，她的嘴唇鲜红欲滴，化妆刚刚正好，一点也不过份，身上很随便的衬衫裤子，她笑一笑。
我却呆在那里，这双眼睛真出现在我面前的时候，我不知道说什么话才好，我坐在她对面。她留下来，当然是为了我，但是从头到尾，她没有跟我说过一句半句话。怎么可能。
我去倒了两杯威士忌，加了冰。一杯递给她、她坐下来，双腿随便搁在茶几上，有一种不羁，她温柔地笑着，好象这夜很长很深，好象这一夜是不会完的。
她开口说话，声音很低，她说：“人人都说我是个爱不得的女人，可是从来没有人爱过我。”
我喝杯中的酒，她也喝杯中的酒。她是一个女戏子呢，但这么聪敏懂事可爱。
那日我们开了音乐，在书房跳舞，我们跳得很慢很夜。直到两个人累了，我开暖气，让她睡客房。我吻她的额头，她又抬头看我，她的眼睛呵，从来没见过那样的眼睛，从来没有。
那夜睡得很稳。身边有人的滋味不一定好，但是隔壁房间有人却特别舒服，有安全感。
天亮。我比她早起，匆匆上班，留字条给她，叫她不要走，等我回来，吹着口哨下楼，小方到。小方说：“敢情好！女主角干脆睡这里了，也不用来回，省时省事。”他说这话是不尝没有醋意的。
到花店，选两打黄玫瑰，叫人送回家给她。送玫瑰花是最俗的行径，但是如果真送了，那女孩还真感激。这年头小器的男人多，不上路的男人多，自以为清高的男人多，故此女人收玫瑰花的机会越来越少。
急急忙忙办完公事。有一张图样犯了大错误，应该发很大的脾气，可是不晓得怎么样，就是没有说什么，心情令人诧异的好，做事快而又有效，非常的理想，难道这就是为了一双美丽的眼睛？
回到家中，他们还在拍戏。她穿一件黑色礼服，与男主角翩翩起舞，非常的美，见到我，偏偏头，一笑。我把文件放在膝盖上，坐地下看她拍这镜头，打心底里乐。
到她房间，看见已经整理过了，花好好的插在一只水晶瓶里，她的睡衣睡袍放在椅子上，拾起来可以闻到清幽的香鱼，睡衣是真丝的，浅咖啡色，我站在她睡过的床前良久良久。
下得楼来，他们已经收拾东西。小方说：“再拍三天，大功告成。”听了这话，心仿佛缺掉一块，非常不快，可是又没有办法。
找亭亭，她在更衣室，我敲门，她说“进来”，进去的时候，她正套上厚毛衣，看到她的腰，很细很细，只有一点点，皮肤那么好看，一种蔷薇色，她很大方的转过头来。我只是微笑。
她说：“谢谢你。”
“那是我的快乐。”我说。
“昨天真疲倦，在你家休息一天，今天可不能再打扰，我得上去拿东西，跟大伙一起走。”
我一怔，非常受打击，但是无法勉强她，只好说：“请让我送你回家，我开车非常安全。”
她笑。我从来没有见过这么温柔的笑。
我说：“请你等我十分钟，五分钟淋浴，五分钟换衣服。”
她说：“我一定等，你别急。”
我没有误时，马上淋好浴换上一套比较像样的衣服，把她接到车中。
她问我：“你用药水肥皂洗澡？”
我点点头。
我问她住哪里，她说了地址，我尽把车子兜圈子，她明明应该知道了，可是不出声，终于我问：“我们去吃饭好不好？”
她轻声说：“我家附近有个很好的餐厅，你要是愿意到那条路去，我们可以吃饭。”
我好不尴尬。
那家馆子是四川馆子，我们一吃就是四张饼。我一个人独吃三张。她很懂事，跟她吃饭太舒服，我真诧异，像她这么时髦的人做这种事会做得那么好，她为我倒茶，递烟，拿毛砌。把我照顾得好好的，好象咱们结婚已非一朝一夕的事了。
吃完饭我把她送回家，在门口道别。她肩膀搭着件皮大衣，只是微微的笑。我再舍不得走也只好走。她是那么美丽，美丽但不过份俗气是太难的事，她是怎么可以做到的呢？我弄不懂。
第二天又差人送花去她家。跟花店说：“送三个月吧。”把钱都付了。
她还不是我的主妇呢，但是知道她会在我的家，即使是在拍戏，也还是好的。
小方说：“你真追求她？她除了美丽，还有什么？真弄不懂，一点学识也没有的呀，而且出身坏，身后跟着的人都是流氓，动不动拔出来的是武士刀，你不怕，子长，你是半世的英明呀。”
我只是笑。什么英明不英明的。
小方说：“以你的财势……”
我的财势——“我有什么财，什么势？”我反问。
我恋慕着她，请假陪她拍戏。
一个人便是这样，没找到对象之前，有无限的挑剔无限的憧憬，我以前心目中的女孩子是有幽默感的，不化妆的，学问非常好，家势要第一流，常常穿一套得体的西装，笑脸迎人。都想到了，可是当那个人出现的时候，却不是那回事，但是我的快乐却是加倍的，我从来没想到孟亭亭会把我吸引住，简直太难了。
我不懂得追求女人，尤其是她那样的女人，但是我知道女人喜欢花，喜欢衣服，喜欢珠宝，喜欢男人晓得她们爱这些。无论怎么样的女人，都不会拒绝这些，即使她不喜欢那个男人，花还是留下来了，摆在桌子上欣赏。一个男人如果连这些小事都不肯做，那是证明他乌搅，根本连最基本的诚意也没有，活该让女人看不起。
可是我现在还没有到送珠宝送衣服的时候。
拍戏有小小休息的时候，我们在后花园散步。我一向很少去后花园，为她的缘故，我觉得这屋子是设计得不错的，只是为她的缘故。
她喜欢披着那件银狐大衣，像披一件旧棉袄般的随便，她喜欢我的牛仔裤，她说：“可以穿这样的衣服上班……？”
我向她解释，那是我自己的公司。我们的话不多，有时候正当她说：“天气
真凉了呢……”剧务便会把她请去拍戏。
我把写字楼的工作挪到家来做，书房里堆满了图样，天气虽然还不冷，屋子早生起了火，温度是七十七F。对于温度，我是敏感的。
我不敢请她留下来，如果她愿意，她会暗示我。
我说：“你们拍这屋子的镜头就快完全了呢。”
她说是。
“欢迎你常常来。”我说：“一个人住这样的屋子是寂寞的，你看得出来。”
她问：“难道没有女朋友吗？”
我很高兴，女人到底是女人，她终于这么试探的问我，这是我的机会。我说：“我没有女朋友，也从来没结过婚，我是独身的。”
她笑，“这么有条件的单身汉简直不多了呢，不晓得多少女孩子在那里等。快快结婚吧，结了婚好让我们都死了这条心。”
她这样说，我简直不懂得怎么搭口才好，只好低下头来，真是，也是年纪轻轻的女人，太会说话了，这么面面俱圆，叫人怎么办呢？
她心里到底想些什么？这是不是拒绝我？
小方说：“你好象没有太大的进展。亭亭跟我说你太纯太可爱了，令她觉得惭愧。”
我惊异的抬起头。
“从来没有男人对她这么淡，却又这么好，完全把她当一个人看待，太令她感动。如果你们要做“朋友”，那天她睡在这里没走，你就有这个机会。”
我说：“我不需要那样的朋友。”
小方说：“所以我说你们两个人是不一样的，子长，她不懂得你，你也不懂得她。”
我说：“我何必要去研究她？”
小方说：“我是一个拍戏的人，子长，有时演员技巧太好，便看不出到底是演戏还是生活，我弄糊涂了。”
我自己也有点糊涂，到底这样子往前进，追到了又该怎么办？我与她可是两个世界里的人，完全不一样的，她应该是一个十分好的情妇，我需要的却是一个主妇。”
太寂寞了，一个人住在这屋子里，难得热闹一下，一闹就昏了头。小方又来劝一下，凡事是不能劝的，越劝越坏。而且她是那么的美，我是不后悔的。
最后的一夜，我请喝香槟，替小方庆功，预祝他成功。
小方很感动。喝了几杯，他感慨很多，他说：“这种国语歌唱文艺片，一年有四五十部，多拍有什么意思呢？然而咱们不干这个，又还干什么？子长，在你眼中是可笑的吧？你是堂堂的大工程师，全世界都站得出去。”
我微笑，他真是言重了，所谓做一行怨一行。
孟亭亭温柔的说：“来，方导演，咱们喝一杯。”她停一停，“多少人还没到你这种地位呢，盼都盼不到。”
她就是那么懂事。
小方说：“亭亭，你真是可爱的，你与她们不一样，你从来不说要去美国读书，也不说不嫁圈内人。”
亭亭微笑，“我没有资格说。”
小方问：“你不是马上要去欧洲吗？”
“是的。”她说：“这戏告一段落就去。”
我的心一跳：“去欧洲？”
小方说：“她与她的男朋友。”
孟亭亭说：“不，我们一大堆人是真的，赚了钱，不到处走走，又干什么好？听说你对欧洲最熟，可不可以推荐一下？”她看着我。
我的心往下沉，我这个人不是她生活中计划的一部分，我无法插足。
我沉着的说：“来来去去是这几个地方，巴黎、罗马、轮敦、瑞士、维也纳，那得看当时的心情，风景说穿了不值一文，身边的人是谁才重要。”
孟亭亭微笑，“话虽然不错，到底是走遍了这些地方。”
我也微笑，气氛有点黯澹。
小方说：“我太太也希望旅行，可是我们要储蓄到几时？真是非常渺茫的。”他拿起酒杯，走到露台去。
我向亭亭笑笑。她说：“人真是没有十全十美的。”
我说：“你一年要拍多少部这样的戏？”
“说不定，最近我走了邪运，一年十部八部不定。”
“从欧洲回来……可不可以来找我？”我诚恳的问。
“你真可爱，子长。”她把手按在我手上，“其实为我……是不必这么复杂的。我想你也明白。”
我微笑，“我不明白。在欧洲回来之后，要是想起来，请与我联络。”
“谢谢你。”她握着我的手。
她的手是这么软这么暖，我忍不住吻了一下，她笑了。
我说；“希望这部戏拍完了，你还记得我。”
她说；“一定。你真是太好了，子长。”
第二天回来，小方请来的油漆师傅正在整理墙壁，小方见我，打着哈哈，他说：“昨夜多喝了几杯，闲话非常烦吧？子长，请原谅。这屋子真漂亮，你看看还有什么地方需要恢复原状的？请尽管说，下次还有交易呢。”
我说：“可以了可以了。”
小方说：“我倒看不出孟亭亭这么有良心，难怪她可以红得起来，人啊，就是凭那腔一点儿良心过日子。”
我站到长窗前去。
小方说：“好，我走了，再见，子长。”
“再见。”我说；戏拍完了，这里又该静下来了，一切与没有发生过一样，我并没有追求到戏内的女主角，因为她坚持她不需要被追求，我们随时可以做朋友。
但是不管她人在哪里，我会一直送她花，送到她退回来为止。不管如何，对我来说，她是可爱的。