卖火柴的女孩 未生儿
是同样的一个梦。
不，不同一样，但是，又同一样。
唉，怎么样说呢？人物、地点、时间，统统相同，但是梦境时连贯性的。喏，就像电视上的连续剧一样，每天播放一点，剧情慢慢透露。
少妇苍白着脸，坐在长沙发上，向心理医生说出上述的一番话来。
少妇有一张秀丽的面孔，身材适中，她一进门，医生便把她认出来，她是本市一位著名的服装设计师，报章杂志上时常刊登她的访问及照片，最近她的设计被欧洲一间历史悠久的服装屋看中，得到一纸昂贵的合同，更如锦上添花，大出锋头。
她到医务所来的时候，却不如照片中形象那么潇洒自若。
她的脸容憔悴、失落、彷徨，一点也不像社会尊崇的成功人士。
心理医生是位年轻人，有一把温和和动听的声音，以及乐观的笑容。
他时常遇上爱做梦的病人，不以为奇。
见少妇没有再讲下去，他问：「你梦见什么，你的前生？」
「不，不是我的前生。」少妇喃喃地说。
「可否把梦境描述一下？」
「是一个小小的公园，布置得很考究，有各种康乐设施，有好多小孩子在玩耍。」
医生微笑，「这不算是一个噩梦呢。」
「可是这个梦使我不安。」
「孩子们有多大年纪？」医生问。
「大约自六七岁到十二三岁不等，约廿多三十名，穿得很漂亮，打扮得很整齐，像是在参加一个聚会。」
「你可有听见他们谈话？」
「有，他们的声音清脆动听。」
「他们谈什么？」
「生活上小事，一如普通小孩玩耍时说的话。」
「他们有没有看见你？」
「没有，我仿佛就站在他们身边，但是他们没有看见我，好象我是电影观众，医生，你知道戏里的角色是看不见观众的。」
「那不是一个可怕的梦呀。」
「医生，你还没有听我讲完。」
医生斟一小杯酒给她，发觉她的手在颤抖，琥珀色的酒溅了一点出来。
「梦境进展得很慢，上述那一点点情况，已经是半个多月的梦境。」
「你的意思是，每晚你都到那个小公园去，每晚你都看到同一班儿童在玩耍嬉戏。」
「是，然后，在最近几晚，我都注意到其中一个小女孩子。」
「为什么特别注意到她？」
「因为——」病人陷入沉思里。
因为她看上去睑熟，那女核大概十一二岁，长得十分漂亮，有一头浓密的卷发，披在肩上，她穿着件粉红色的裙子，每次她都坐在公园边的长凳上。
「那女孩有一双充满感情的眼睛，长大适合做艺术家。」少妇不由得露出一丝微笑。
「你喜欢孩子？」
「太喜欢了，我结婚已近五年．生活十分幸福，却膝下犹虚，我老希望有个大家庭；起码四五名子女。」
「会不会日有所思，夜有所梦？」
「不，医生，昨天晚上，我又回到那座小公园去，只见有几个孩子，围在一起坐，正在谈各人生的日期。」
「他们怎么样说？」医生也开始好奇。
「其中一个小男孩问那卷发女孩：「你的生日应该在几时？」
「什麽？」医生大表诧异，他已听出语病来。
「医生，」少妇困惑地问：「生日便是出生那一日．什么叫应该在几时？」
「也许，小孩说活不懂得措辞。」
「不，当时他们老气横秋！同前些时候闹着玩有很大的分别，教只听得那小女孩答：[我的生日，应该在七八年四月二十日。]」
医生抬起头，开始明白病人来看他的原因了。
这并不是一个乱梦，这个梦有纹有路，甚至有数目宇；多么奇怪的一个梦。
医生说：「这么讲来，那女孩今年十一岁半。」
少妇忽然混身颤抖，用手掩着脸，失声痛哭。
「你怎么了，不舒服吗？躺下来休息一下再讲。」半晌少妇才能控制情绪，略为安定。
「梦醒之後，我不断反复思考，医生．然後就有点明白了。」少妇凄苦的说。
「告诉我。」
「我们有生日，是因为我们在某年某月某日出生了。」
医生一征，多底奇怪的一个说法。
「医生，没有生日的人，就是还没有出生的人。」
医生微笑问：「没有出生，怎么能称人？」
少妇看著医生，不语。
「你可以进一步解释吗？」
少妇忽然说：「我有重要的约会，得先走一步．我明天同样时间再来。」
医生见她坚持，只得任由她离去。
他在笔记本子上这样形容她：一个极其敏感聪明的女子，身受巨大的工作压力，患
都市紧张症．事业成功後渴望返璞归真，梦境演绎了她的盼望。
医生合上笔记本子。
他心中觉得有点不妥，但又想不到是什么，因忙著接见其他病人，暂时将此个案放下。
梦境倒底是什么？脑科医生忙了大半个世纪，还莫名其所以然，心理科医生努力解释。信不信由你。
第二天一早上医生回到诊所；发觉有人比他更早。
护士过来说：「她坚持要第一个见你。」
是她，是昨日来过的那位服装设计师。
她抬起头来，像是一整个晚上没有睡过的模样。
「进来。」医生马上决定先看她。
护士追问：「其他的约会呢？」
「推後。」
他把少妇扶进房间，嘱她躺下，少妇不住饮泣，把身体蜷缩成一团。
「慢慢告诉我，昨夜发生什么？」
「可怕！可怕！」
「你现在很安全，」他过去握住她双手，［你要信任我。」
她只是摇头，一时开不了口。
「告诉我，昨夜梦见什么？」
她忽然睁大双眼，「医生，你不了解我的背境吧！我是一个苦学挣扎出身的人。」
医生一怔，这同她的梦有什么关系？
「家境困难，无力栽培子女，十五岁念中学的时候，我已经出来半工读。」
她好象恢复镇静，轻轻诉说少年时候的艰苦生活。
医生以事论事：「社会上起码有一半成功人士的遭遇与你相同，」他的语气十分温和，「我最最佩服这种人。」
「十七岁中学毕业，我进理工学院夜间都读服装设计，」她的声音渐渐轻不可闻，「十九岁那年，我恋爱了。」
医生看著她，不明白为何她口角的讪笑意味那么重。
「二十岁那年，我结婚。」
医生一怔。
「那是我第一次婚姻，它没有成功。」
医生想，说出来也好，说出来心里舒服些。
「接看怀了孩子，当年，学业未成，经济困难，如果把孩子养下来．我的一生就完
了，你明白嚅，医生，假使当年我选择带孩子，我就永远不会有今天。」
医生恻然！是的，一个人的时间用在哪里是看得见的，顾得家庭，有很大的可能就
顾不了事业。
「我们两人都是苦学生，不约而同，作出同一决定，医生，那个孩子结果没有出
生。」
医生呼出一口气。
「你还不明白吗？」
医生摇摇头。
「那是七七年的秋季。」
医生的心一动，忍不住站起来。
「你终於明白了，医生，可不是，如果把孩子生下来，今年已经差不多十二岁。」
医生寒毛直竖，「不要自责，不要内疚，不要再胡思乱想。」
「不，医生，我没有那样好的想象力，我很少很少想到这段往事，每当回亿太痛苦的时候，索全忘记它最好！之後一年，我们也分了手，各自努力事业，结果我达到了愿望，一心从头开始，哪有空回头望。」
「这是很健康的处世态度。」
「但是，医生，她要回来找我了。」
「静一点，静一点，不会的。」
「我昨夜梦见她，我一直不知道原来是个女孩子，就是我梦中那个卷发儿，她承继了我的头发，我的眼睛……」她号啕大哭起来。
医生握住她的手，唤护士进来给她服食镇静药物。
她的情绪进入歇斯底里。
医生吩咐，「让她在空房间小睡片刻。」
「不，」她央求，「让我把话讲完。」
「你慢慢地说。」
她说下去，「医生，那整个小花园里的孩子，统统是未生儿，所以应该有生日而结果没有生日，昨晚，我又回去那里，听到小女孩说：[我母亲为著学业与事业，牺牲了我．我想去问她为什么。]」
医生抢著说：「千万不可如此想，听我的分析：这些年来，你并没有忘记这宗悲剧，你一直把它深深压抑白心底，如果你有责任，那么，男方亦需负资，犯罪感不应净积压在你胸中。」1．＊
她怔怔地看着医生，泪流满面。
「你一直没有原谅你自己。」
「我并不需要任何人的同情。」、「我知道，但是你一直没能放下，你系紧记着，她的出生日期会是七八年四月二十日,所以你不住做噩梦。」
她闭上双目。
「放过你自己吧，不然的话，没有人可以帮你。」
「医生你一定要帮我。」
「去睡一觉，你看上去疲倦之极了。」
护士扶着她蹒跚地去邻房休息。
可怜。
医生在笔记本上写：那么喜欢孩子……但当其时，却爱自己更多。
现代女性多作此选择，但不知恁地．她受的折磨似乎特别强特别深。
至今得到名利，也许内心更加空虚，国而魅由心生，噩梦连连。
可怜的未生儿又怎么会回来同母亲算帐。
这时看护推门进来，「医生，这位先生说来接他的太太。」
医生抬起头，只见到一位气宇不凡的中年人向他微笑。
医生立刻知道他是谁，他与她十分匹配。
「你太太在邻房休息。」
「没有什么事吧？」他语气充满关怀。
「有点累．情绪略为不安。」
那位先生微笑，「我也劝她不要太过紧张。」
医生扬起一条眉毛。
那位先生解释：「刚才妇科检验报告证实，她妊娠了，所以我特来接她，并把好消息告诉她。」
医生怔住。
「我们十分盼望这个孩子。」
「当然。」
「我们一直说，倘若有个孩子，生活就十全十美。」
「恭喜你们。」
那位先生扶起他的爱妻，离开心理医生的诊所。
年轻的医生更加肯定他的诊断正确。
因为这一次的怀孕而回忆起上一次痛苦经验，深深内疚，对於前一个未生儿太无法冰释的歉意，哀伤过度引起幻像，病人的确需要心理治疗。
或许当这一名婴儿出生之後，她可以加倍爱他，弥补上一次的亏欠。
通常感情有了出路，病人的心理便会渐趋正常。
那的确是个可怕的噩梦，试想想，一整个花园的未生儿。
没有人会知道他们是否聪明，是否美貌，是否可爱，他们被剥夺了出生的机会，他们没有资格来到世上奋斗、创业、成才。
医生嗒然不乐。
那沉郁的心倩一直追随着他。
他的病人，过了两天，又来见他。
她秀丽的脸上带著一丝淡淡的笑意。
［怎么样？」医生急不及待的问她：「心情好一点没有？」
她不出声。
「预产期几时？」
「明年五月。」
「时间过得极快，你放心休养。」
「医生，我见到她了。」
「谁？」医生问。
「我的小女孩。」她凄凉地笑。
医生大为紧张，「忘记过去，你必须努力忘记，速把这段不愉快记忆逐出脑海。」
她摇摇头号，「医生，她不是回忆，她是真的，她回来找我，我一连几日与她对质。」
医生叹了口气，有点束手无策，「那么，请告诉我．她说了些什么？」
「医生．可借你看不见她，她长得真漂亮，大眼睛，丝一般光洁皮肤，这样的女儿，我会把她带到每一个场合亮相。」
医生默不作声。
病人颓然，「她不原谅我。」
「不不．不原谅你的，是你自己。」
「不，我早就原谅了自己，医生，这些年来，我可没有理会勘鹑嗽貅嵯耄我只得一条路可走：向前，往高处爬，可怕阿，多么孤独，脚步一慢，立刻遭践踏至死。」
「太偏激了，许多很普通的人，都生活得很愉快，即使你的遭遇不同，那也已经过去，你已名成利就，应该放心享受成果。」
「我的女儿问我拿出生权。」
「告诉她太迟了。」医生有点生气。
「我没有那么说，我向她道歉，一次又一次道路，她不接纳。」
「听我说，把重担放下。」
「她长得真漂亮，许多朋友都有女儿，但都不如她，可怜，今年十一岁多了。」
她不肯自幻境内月兑出。
医生无奈。
「她说我太过绝情，原本可以把她交给外婆抚养，她太不了解，当年我母亲叫我兄
弟来撵我走。」
「当时你的伴侣呢？」
「我找不到他。」-
「你年轻且无助，你走投无路，情有可原。」
「我的女儿不相信，说到最后，我向她大叫：我不需日你同情我，经过那么些年，
吃过那么些苦，我一切都可以承担。」
「她怎么说？」
「她今晚再来。」
、「她从未在这世界上生活过，她不知道生活有时会多艰苦。」
病人微笑，过一会她说：「我疲倦透顶。」「我可以给你一点药，或许有帮助，对，你的丈夫可知道你的烦恼？」「我没有把私事诉诸亲友的习惯。」「可是——」「他亦是亲友之一。」「你竟这样倔强。」「女儿像我。」医生略为安心，这种性格的人，一次一次会再度站起来，百折不挠。「对你倾诉了几次，医生，我已经舒服得多。」「这是我的职责。」「可是你并不真的相信我的梦吧。j「我们也不否定梦境的重要性。」医生说得十分技巧。病人笑，「我只希望你可以看见她。」医生不禁说：「鲜有两人分享同一梦境的实例。」
她起身，「我要走了．」
「业务仍然繁忙？」一
「人在江湖。」
「你要注意身体。」
病人颔首而去。
午餐时分，看护外出，医生独坐掩卷，他有难以形容的倦意，闭上眼睛，柔一柔眼皮，再睁开双目时，发觉面前坐著一个小女孩。
他从没见过那么美骊的女孩子：象牙白皮肤、卷发，正看著他微笑。
医生奇问：「你来找谁？」
「我来找我母亲。」
医生心一动：「你还没有出生，哪里有母亲？」他已经知道她是谁了。
女孩慧黠地说：「我曾经在她体内孕育。」
「我想同你商量一件事。」
「我知道你一直站在她那边。」
「让她开始新生活，她前半生已经吃足苦头，你试想想，一个女孩子．享受不到父母之爱，手足之爱，以及伴侣之爱，抚称苦不堪言。」
「她那麽爱自己，还不够吗？」女孩很讽刺。
「你想她怎么样，掉在泥沼里烂死？」医生生气。
女孩不出声，只是用冷冷目光看住他。
「她亦知道对你不起。」
「还不够。」
「你想如何惩罚她？」
「她没有资格做母亲。」
医生跳起来，「不，不，不可以。」
女孩悻悻地说：「我已同我弟弟谈过，他与我同一阵线。」
「胡说八道，你们还是小孩，懂得什座？我不准你轻举妄动。」
「我已经决定了，你可以把这件事告诉她：她这生这世，别再妄想有孩子，她所要
的，她已得到，她所放弃，永远失去。」
「喂，」医生大口，「你别走！」
小女孩已经站起来，向医生笑一笑，预备离去。
「别走，别走、，把事情讲明白再走。」
已经来不及，女强打开门，闪出去。
「喂，等一等。」
「医生，医生，醒一醒。」
医生觉得有人推他，睁开眼，醒来！原来是南坷一梦。
看护说：［医生，你脸色好难者。」
医生一头汗，刚才的梦境，他记得清清楚楚，坏了，他没想到那小女孩会如此报复。
然後他吃惊更甚，因为关注病人过度，他竟堕入她的思维，梦见同样的事，同样的人。
医生面孔转为惨白。
他告下午假回家休息。
看护从来没见过他神情如此惊惶。
同一病人，过了整整一个月才回来复诊。
医生看见她月复部已经微微隆起。
病人精神似略为松弛，她说：「我不得做那个梦了。」
「她忽然之间不来了，也许你说得对，医生，我终於原谅了自己。」
医生不出声。
「照过扫描，怀的是男孩子。」
医生混身颤抖，弟弟，那女孩子的弟弟。
「我们很兴奋，我俩盼望这孩子已经良久；」少妇说：「希望一切可以从头开始，我多想向自己证明；只要环境允许，我也可以做一个好母亲。」
医生默不作声。＊
「你怎么了？医生。」
医生回过神来，「没什么，我很替你高兴。」
「我这次来．特地向你道谢。」
「不要客气。」
少妇站起来．向医务所外边走去，医生一直送她出走廊。
正在此时，少妇忽然蹲下，双臂抱住月复部，五官扭曲。
医生一个箭步上前，把她扶住，大声喊叫看护的名字：［快，快叫救伤车。」
少妇身体不住痉挛，情况危急。
年轻的医生不禁痛哭失声。
看护不胜讶异，医生似失去专业资格，只听得他不住叫：［走开，走开．不要蚤扰你弟弟。」他在跟谁说话？
病人巳经昏迷。
救护人员赶来把她抬走。
医生颓然掩脸坐下。
他的看护忍不住安慰他：「医生，妊娠的意外是很多的。」
医生镇定下来，抬起头，「请你跟一跟，与医院联络，告诉我病人的情况。」
他疲倦到极点，退至空房休息。
没有做梦，也没有见到谁。
下午醒来，看护向他报告：「病人无碍。」
医生抬起头来。
看护怪惋惜地说：「但以後都不能生育了。」
医生震荡。
看护轻轻说：「有很多事，像是注定似的，尤其是孩子们，老是在不对的时间走到不好的家里去，有责格为人父母的人，往往空等一场，一无所得。」
医生不晓得说什么才好。
「医生，林太太快要来了，你要不要准备一下？」
医生只得答：「呵，是，就来。」