暮 戏
我坐在报馆里，无所事事，一直在翻报纸，下午总是没有事。放下了报纸，我走到窗口去看看。报馆在十楼，看下去也够高的，车子一部接看一部，像玩具火柴盒车一样，是下班的时候了。人家下班，我们才上班，做记者，一向如此，在报馆做了十年，总算有点名目，在编著一版娱乐版，辛苦是辛苦的，忙也够忙，但是我喜欢这一份工作。
不知道是谁在玻璃窗上贴着一张红纸，上面还写着一个“福”字，我叠着手，笑了笑。
这种时间，报馆是空的──大多数同事都没上班，我是没事可做，在这里守着，说不定有一只兔子跳出来。我拿起茶杯喝了一口茶，拨开了杂志报纸，想写一些稿子。
结果电话铃响了。
我跑去听，“喂！”这是我私人号码，不用报上任何名字。
“玫瑰吗？”那边问。
“是。”我问：“方叔叔？”
“记性好，认得我的声音。”那边哈哈的笑起来。
“我们是干哪行的？”我笑问：“大导演的声音还认不出来，想死？有何贵干？尽管指教。”
他笑了，笑了很久。
总有事吧？我想，既然叫得他一声“方叔叔”，有什么疑难杂症，可以解决的，总得替他解决才行，大概又是有新片上演了，想我不露痕迹的帮他宣传一下。
他人很豪爽，很有魄力，而且不过份，很少有记者拒绝他，正如我自己所说：我是吃哪一行的？
他说：“打电话到你家去，家人说你在报馆，这么早就来了？忙？”
“还好，今天我当值。”我说。
“倒还看不出你做事这么勤力，当初一个黄毛丫头去看你出道的，那时候成事不足，败事有余。”
“谁都有过这么一段过程的。”我笑了。
他话归正题：“有一个新人，想叫你看看。”
我哈哈的笑，“我又不是鉴定家，有什么好看的？”
“公司想把他捧一捧，”他说：“我觉得他有资格红起来，你看一看，给我一点意见，我们吃顿饭，好不好？”
他这样问，难道我说不好？看一看？没这么简单，所谓看，就是写点东西捧一捧，吹一吹，务使这张报纸的读者都记住这个新明星的名字。
当然他是不会勉强我的，我的眼角高，他不是不知道，值得写，就写，不值得写，当然不提，这也很公道。
我说：“你棒的人，有谁不红的？可惜红了就走，改天你捧张椅子，看红了有没有人来挖角。”
他笑，“这算是褒我？可是也贬了不少人，真够刻薄！”
“没法子，干我们这一行的……”
“看你，开口‘这一行’，闭口‘那一行’，你是干吗的？抢哪家银行？”他说，“今天晚上七点如何？”
我看看钟，“五点半了，回家换件衣服，刚刚来得及。”
“唉呀！你换不换衣服，看上去还不是差不多，我从小把你看大的，还怕什么？”他打趣着。
“是个小生吧？”我郑重的问。
“是的。”他说：“如今捧女角更划不来，如果肯月兑，也根本不必捧，她们自然更有办法，导演还得请教她们。”
“好，七点半，你在家门口接我。”我说。
“再见。”他挂上电话。
我在办公桌上留下一张字条，说今天不回来了，压在烟灰缸下，就回家去。
常常有人因为这种事请吃饭，这种饭最难吃，总得付出代价。有些记者贪小便宜，我没有这种习惯，故此架子也就大一点，招人非议。
换了衣服，我喝一杯清水。我总是喝清水，一个人，懒得冲茶了，父母不在家。我在房间坐了一会儿，很是无聊。忙惯了还是多忙的好。工作多了，日子很容易捱过去，没有事做，简直渡日如年。
我呆呆的看看电视，七彩的画面在闪动，没有声音。我看看钟，七点半多了，下楼也差不多了，我吁出一口气。取过大衣，推开了门。
方叔叔总是很准时的，我喜欢他这一点。
他的白色“宾利”停在我们口楼下，司机坐在前面，司机旁边有个年轻人。他在后座。看到我，他马上替我开了车门，我钻进车座，关上了车门。
他说：“玫瑰，这是我的新人方正。”他马上介绍。
我问：“是艺名？”很简单易记的一个名字。
“是，”前面那个年轻人转过头来，“艺名。”露出一口雪白的牙齿。
我没有看清楚他的脸。方正，大概是导演给他取的，方方正正，没有什么不好。我坐在车子后面，只看到他的后颈，头发很长，贴在领子上。西装是丝绒的，好像是深蓝，好像是黑色。
汽车很豪气，暖气使我觉得疲倦，我靠在车座上，一直不说话，这也是一种享受。
方叔叔问：“怎么，最爱讲话的人，不开口了？”
我笑看反问：“谁最爱讲话？”
车子停了下来，才驶了十分钟。导演与我下车，我们三个人站在街上，导演问我喜欢到哪一家饭店，我说随便，他定要吃法国菜，我说无所谓。
我们进入了法国餐厅，光线还是很暗，不过我可以看得清楚这个新人了。好一个漂亮的男孩子！年纪极轻，恐怕在廿岁之下，并不算十分高，瘦长条子。一双眼睛深得有神，浓眉，嘴唇薄得倔强，笑起来却像一个婴儿，那种纯真感情是无法形容的。他的脸独特得很。
这么一个小生，不红似乎也很难，何必还要我帮忙！
恐怕方导演这一次直是为了请吃饭，献献他的宝。
我们挑了张桌子坐下来，蜡烛下我看看导演说：“我不说一白话！你只要把他看得牢，别放他走，就行了。”
导演眉开眼笑。他的新明星却还不明白我们说什么，但是他很稳重，礼貌的陪着微微一笑，无限的魅力露了出来。
当面对着一个人评头品足，似乎真的很过份，但是我对着的是一个戏子，中国人对戏子有资格这样做，而且我是记老，有说长道短的权利。
不过这么漂亮的男孩子的确少见，不但五官长得好，更有一种说不出的气质。我心里想：他是什么出身呢？好还是坏？
我不硬瞪看他看，但是也看实瞄了几眼。
方导演郑重的对我说：“玫瑰，公司要捧他，应该怎么做？”
我毫无犹疑的说：“登照片，照片越大越好，让观众自己的眼睛看，不需要俗气的宣传文字。”
导演又问：“你的报纸肯登他的照片？”
“肯。”我笑，“一连登十天，好不好？即使老板怀疑我收了你的黑钱，我也不出声，怎么样？”
“太好了。照片，一连十天，一个字也没有？”
“最后一天登名宇，读者急死了，一定记住他。”
“玫瑰，很好，一于照你的做法。”他拍了一下桌子。
他用手搭着方正的肩膀，“怎么样？”他是很得意的。
我取笑，“谢谢姊姊呀。”我说。
方正并不老实，眼睛里闪着一点狡黠，“太年轻了。”他说：“怎么能做姊姊？”
我摇头，“千万别学这种油滑，一学就跟他们一样了。”
导演说：“不做姐姐，做妹妹也是行的。”
我横看看他说：“太没道理了！导演，我是叫你方叔叔的，你怎么倒取笑我起来！”
“对不起，玫瑰，”他道歉，“大家说着笑，玩玩。”
我也笑了，这此一年来，独自在外打天下，什么笑话没说过？再也不忌的，然而在生人或是熟人面前，特别可以装一下胡样。
上了菜，我就吃。方正坐在我对面，我就信口问：“几岁了──我是记老，恐怕可以问吧。”
“十九。”他答。
“本名什么？”
“范家树。”
他一直答下去：“家里有三个妹妹，一个弟弟。”
“现在签了八年合同，导演说时间太长了，改五年。”
“拍武打片，导演说武打片就快没落了，但是文艺片却难找题材，太婆婆妈妈的也不好。”
“是导演无意中看到我的照片──我参加国术比赛，才得第四，不过运气比任何人都好。”
他笑了。
我看着地。答是答得有纹有路，规规矩矩，然而三句不离“导演”，红起来导演还得看他的脸色。做戏的都这样。我这位方叔叔也是明白人，然而拍电影终归得用小生，可惜料子越好，越难控制。
看看他，我觉得自己老。虽然说只廿多岁，而且又长得年轻，但是不能比，一与正直的青春比，就原形毕露了。我暗头里叹气。
他是天真的，仿佛真是早上七八点的太阳，无限春光在眼前似的，我有点喜欢他，喜欢他对世事一无所知，好好的白纸总是要染污的，十年前我比他更白。算了，出来吃一顿饭，就带上了这么多奇怪的想法，无聊。
吃完了导演还要去喝咖啡，我想推辞，一想回了家，左右也不过是睡觉，不如去散心散到底。
到了他们出没的咖啡座，导演碰见了一大帮熟人，一坐就坐过去了，剩下我与方正两个人在一张圆桌上。导演老半天没回来，像把我们忘了。
方正不耐烦了。我含笑的看看他。天生明星材料，他会喜欢电影圈，这么不甘寂寞，这么爱热闹。
他偷偷的跟我说：“玫瑰，我们先走？”
“你不怕？”我笑问：“回头你导演不见了人，会找，”
“才不怕。”他说：“他知道我在那里。”
“好的。”我笑，“走吧，多坐也腻。”
“来！坐我的车去兜风去！”他拉我起来，取出钞票搁在桌面，我们两个就这么溜走了。他牵着嘴角，似笑非笑，很是动人。我总是觉得他的特色是动人心弦。
街上的空气很新，却下着雨，雨是忽然来的。
我问：“你的车呢？”街上映着霓虹灯的七彩，雨水一晕一晕，我有点心不在焉的问着。
他有点尴尬：“就是没告诉你，车在停车场，而且是开蓬的，现在又下雨。”
我笑了。
到现在才看清楚，他的西装是深蓝的。现在他还可以站在街上，三五个月之后，恐怕会围上一堆影迷了，至少有人指指点点，不会放松他，他会不会想念如今的自由？
“就这样走一下好不好？”我问：“空气难得新鲜。”
“好好──你不怕淋雨？”他诧异的问。
“不怕。”我说：“只怕导演现在穷找我们。”
他低下头笑了。我们一直走看，雨很细。
“以前干什么？”我问他：“念书？”
他看我一眼，“别笑我，我是修机器的。”他伸出了他的手。
他的手很粗糙，我点点头，欣赏他的坦白。
“我父亲开一家小小的车行，我跟他做一辈子，也没出息。”
我抬头：“做明星会有出息？”
他犹疑了一下，“至少他们给我的薪水不坏，而且他们说我会有扬名的一天。你也这么说。”
“是的，我没有骗你，我见过太多的明星，谁该红，谁该不红，总有点分数。不要见怪，你不像车行出来的。”
他兴奋，“我希望好好的干一干。”
我不出声。这是一项赌博，他赢的成数很高，但是吃这种暴起暴跌的偏门饭，还比不上守着一家小车行稳，现在跟他说，他死也不会明白，将来明白了，又来不及了。凡世事多数这样，如今他名利心织，再泼几盘冷水，也是徒然，我还是省点唇舌算了。
雨忽而之间大了起来，我与他并没有急步奔，他只是指指前面有遮盖的地方，我们走到屋檐下去。
他说：“这层楼就是我的家，要上去看看？”
我诧异问：“这么近？”这附近都是中上级的小型住宅。
“是。”他耸耸肩，“公司为我准备的。”
电影公司就这样，把好好的年轻人拉过来，像买了一样道具，塞进什么模子里，就定个什么型──谁是玉女，谁是武后，谁是影帝，谁是巨星，出尽法宝，不过是想捞几个钱，不过总算互相利用，倒也公平。
“你一个人住？”
“是。”他说：“我会煮咖啡。”他春着我，“请你喝？”
我笑了，跟他上了楼，他住第十一层，小小的一房一厅，布置可以说豪华，然而其俗无比，却也不会比一般明星住宅差到哪里去，公司待他是优厚的，方导演有功。
他没一会儿就捧出了咖啡，肴来还真有一手，另外递过来一条大毛巾，坐在我旁边。
我抬头，“干吗？”我问。
“擦擦头发，都淋湿了。”他说：“当心伤风。”
他做得这么自然，我一边用毛巾擦头，一边就呆住了。
他问：“当记者，也很忙吧？”
“嗯。”我答。
“没见你之前，导演说起，我还以为你七老八十的，我看过你写的文章。”他说得很孩子气。
“不敢当，可不就七老八十了。”我笑。
他月兑了外套，里面一件米色的麻纱衬衫。恐怕是他导演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戏。
“你不会笑我吧。”他又伸出了手给我看。
“为什么要笑？这是劳力。”我说：“劳力躁饭吃，可贵。”
“导演叫我说是练功练成的。”他天真的说：“不准再提车行了。”
我笑了，“为什么不对我这样说？”
他皱了皱眉，“你与他们是不一样的──我见过另外一些记者，你不一样。”
“这算恭维？谢谢。”我伸出了手。
他与我握握手，放开了。他的手强而有力，与他织致的脸不配。
我问，“你认为值得？由电影公司把你改造成另外一个人，受他们的控制？你要知道，这是一个圈套，进去容易，一当你习惯了荣华富贵、花花世界，出来可也就难了，你年轻，有很多路可以走。”
他惊奇了，“为什么你这样问？”他肴若我，“每个朋友都为我庆幸，他们都羡慕我，怎么你倒这样问？”
我微笑，“我问错了？”
他摇摇头，“我只是不明白──你对电影界很熟？”
我默默头，“我在报上编娱乐版。”
“你觉得他们怎么样？很多人说他们坏。”
“坏倒不坏，”我笑，“哪里都有坏人，这样子说来，报馆里的坏人并不见得比电影界的坏人少。我有一句评语：他们都太聪明了。”
“太聪明不好？”方正奇问。
“不好，”我说：“都是‘身后有余忘缩手，眼前无路想回头’的人。你耽久了，就会明白我的话，现在你年轻，我不想扫你的兴。”
他不服气，“你有多大了？完全一个前辈似的教训我。”
他替我把湿大衣挂在电暖炉附近供干，又再给我一个垫子靠背，服侍得我舒舒服服。
“比你大八岁。”我说。
“真的？”他一怔。
“骗你干什么？”
他细细的打量我起来。我含着笑，由得他看。他是一个可爱聪敏的孩子。方叔叔选人，总不会错。他是好材料，我喜欢他，他不造作，自然得又不过份，一点也不油头粉面，但是观众不会忘记他的脸──漂亮得太特别了。
看够了，他说：“也不过八岁而已，而且看不出来。”
我说：“八年。等你有我这么大的时候，回头想想，就不简单了。”
“八年，八年后我会红吗？还是仍旧在车行里？”他倒在沙发里，“事情是难以预测的，是不是？”
“放心，你会红。八年，可以维持到那个时间。”
“赚到了钱，我父母就可以休息了，弟妹可以受比较好的教育，”他说：“不用像我这样，做个粗人。”
我听着他，不知怎么，嘴边一直含笑。电影界里特别多孝子孝女，现在又来了一位，还没开始，就牵念着家，皇天大概不会负他这样的孩子。
他忽然说：“玫瑰，我喜欢与你说话。”
“谢谢。”我说。
“真的，你说了很多我从来没有听过的话。导演，他也常常教训我，但是他的调子不同──你认识导演很久了？”
“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，现在听在耳朵里，恐怕会觉得有点不轮不类？他学问很好，有魄力，是电影界难得的一个人物，你跟看他，听他的话，绝对不会错。”
方正点看头。
他的小房子很暖和。
他现时觉得跟我说话有意思，将来就不会这么想了，将来他有随手可得的女人，大笔的片酬，闲来喝酒赌博，反正每个人都走这条路，他最有志气，也不过努力学习，升任导演，但是导演这么多，他会成功吗？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不过是个牵线人儿，当导演得有脑筋？
我看不出来，他只有一张漂亮的脸。
八年合同，恐怕也是他黄粱梦醒的时候了。
看着地，我有无限的感触，任何一项职业都有起有跌，只是电影界的上落特别厉害，短短几年而已，旁观者都很清楚，但是当局的那些永远迷迷糊糊。
“你的报纸真会登我的照片？”他不好意思，但还是问了。
“当然。”
“照片呢？”他好奇的问。
“你的导演会给我。”我答。
“我很怕拍照片。”他说：“不是假话。”
“慢慢就习惯了。”我淡然说。
怕拍照，怕应酬，不赌不嫖不喝不吹，闲来开跑车，看剧本，听唱片……都是老套，老得不能再老的一套，我听过多少次了？一向不喜欢访问明星，就是这个道理。为什么都是绣花枕头呢？
我倦倦的靠在沙发上。
他说：“累了？”
〔想回家。”我说。
“再等一下，我送你回去。”他留住我。
“为什么？”我笑问。
他坦白的说：“我寂寞。”
“啊？”
“签了合同两个月了，我跟以前的生活月兑了节，又没追上现在的生活。很想念以前的朋友；做完工，去买两瓶啤酒，坐着聊天，去武馆练拳，开着车子到处飞。现在没这些自由了，”他笑笑，“导演不赞成我见以前的朋友。”
“这是牺牲。”我看看他，“有女朋友吗？”
“阿桂？”他笑笑，“是的，她是女朋友，导演说我们还是不见的好，特别想她。”他说：“导演介绍了几个给我，也是公司里的人，很美，不过我还是想念阿桂。”
我脑子里出现了一个清丽的女孩子──微黑的皮肤，扁扁的睑，大眼睛，一脸的纯真，穿套唐装衫裤。当然，这样的阿桂胜过任何女明星。
方正低下了头，“恐怕以后见不到她了。”
对他来说，我是一个陌生人，他对我说了这么多话，还没有一句假的，真是难得。
他抬起头来，“我没有说得太多吧？你有没有烦？”
“当然没有。”我说。
他放了一张唱片，声线很低。他朝着我笑了。
我看他的举止行动，真的没有一点像是车行出身的，恐怕要归功两个月的严格训练。将来宣传稿子会把他写成怎么样？！
他的电话铃响了，他去接听，听筒一搁在耳边就向我装鬼脸。“是的，导演──你不睬我们，我们只好先走。不，玫瑰在我这里，没做什么，我们听音乐聊天。什么？怎么可能？当然坐在客厅里。她漂亮？当然，从没想到有这么漂亮记者，是编辑？好，我记住。再见，是，我知道。”他挂断了电话。
我瞪他一眼，“你们俩倒是很会吃我豆腐。”
“对不起。”他道歉，“是导演乱讲。”
“而且你的咖啡里加了酒，”我说：“是不是？”
他说：“有一点点白兰地。”
我摇摇头，“真的看不出你。”
他有点合，“不会喝醉的，只有一点点。”
“要灌醉我，不容易呢。”我笑，“你那导演说什么？”
“他说不反对我追求你。”
我一怔，可忍不住，真的笑了。“他太滑稽，追求我有什么好处？”我用手托着头。
“好处多着呢，”他坐在地上，“你很漂亮，又能干，对我有帮助。报纸上会天天登我的消息──人家不给导演面子，也得给你面子。又能制造一段新闻，让记者渲染一下，对我这个新人来讲，有什么不好？”
他分析得这样明白，真是难得的聪明人啊！
“换句话说：我可以利用？”我问。
“不，我喜欢你。”他看看我。
我笑了，今天晚上，我一直在笑。与电影界的人在一起，就有这个好处，不管是真是假，他们懂得哄人。方正已经不简单了，不能小看他。
“我想跟你跳舞。”他说。
我点点头，站起来。他在咖啡里搁的不知道是什么酒，我竟有点晕。
他拥着我，我们在灯光下慢慢的跨着舞步。
他问我，“如果我真的追求你，怎么样？”
我摇头，“别傻了，你总归是个孩子，不管多聪明，还是个孩子。你放心，我一定给你做好宣传，我跟你导演是十年的交清了。其余的别去听他，你当然很快会找到女朋友，要多少有多少。”
“也许是吧。”他有点失望。
“你会进入一个新世界。不必怕，你有后台，报纸上出现第一张照片，是叫你兴奋的，当每本杂志，每张报纸都有你消息的时候，说不定你还烦呢，将来自有一千个一万个捧你的人。”
“不过你是第一个。”他认真的说。
“如果你还记得我，你就不适合做戏。”
“我会记得你。将来成了名才捧我的，并不稀奇。”
“这倒是难得，”我笑，“我捧过不少新人，并没有希望他们记得我，他们也确实没有记得我。”
“是吗？”方正怀疑的看我，“有这种人？”
“有，”我笑，还是笑，“怎么没有？一个谁都不认得的新人，月薪九百五十元，刚升了男主角，帮了他多少忙，他并不觉得怎么样，现在大明星了，好几万块一部片酬，无事不登三宝殿，我们要找他，却比登天还难，没什么稀奇的，人情本应如此。”
他不响。
曲子没有完，我们还是规规矩矩的跳着舞，他忽然在我额上吻了一下。我放开了他，取过了大衣。他替我把大衣穿上。“走了？”他问。我点点头。“几时再见你？”他渴望的问。我模了模他漂亮的脸，不响。何必见我？他还会有空见我？我也未必有空见他。
照他导演的做法，他不出三个月就平步青云了。
他开门，送我下楼。他说：“你会相信我，我是喜欢你的？”他笑了。
“我相信。”我说。
“谢谢你。”
“很高兴认识你，”我说：“祝你前程远大，方正。”
“谢谢。”
我看着他，“不用送我了，我自己会回家。”
“我会打电话给你的。”他说。
我点点头。
我想劝他，劝他回头，回去见他的阿桂，回到他的车行里去。那才是他的世界，去那里他会找到应有的快乐，但是我怎么说得出口呢？
雨仍旧下看，他陪我等街车，他的手搭在我的肩膀上，很友善，很温和。他是一个可爱的男孩子，我再一次的想，唯有这样，才希望他得到他的快乐。
车子来了，他代我招手，街车停了下来，他替我拉开车门。
“谢谢。”我说。
“我应该谢你。”他说。
“祝你快乐。”我忍不住说。
他有点不明白，“再见。”他说。
“再见。”我说。
车子开走了。我觉得疲倦。或者我是来了吧，洞悉了一切。他才刚开始。这是我们两个人的分别，辜负了导演的一番美意，然而今天晚上，谁都老老实实，没有做戏，倒是很美。这是值得纪念的，我想。真累，回去该倒头大睡了。