密码 无情
那中年人在店里逗留了有一段时间了，像是对选购什么一筹莫展。
他约莫四十余岁，身段维持得极好，穿着裁剪讲究的西服，他的面孔很熟，曾在报章财经版上出现过无数次，他是个名人。
售货员洪小清一直微笑，静待一旁，等客人作出决定。
他一进店门，小清便认得──客人是本市鼎鼎大名的财阀于锦祥。
于锦祥近日在娱乐版上颇出风头，因为他的女友许玲娜是著名演员，而当许玲娜传出婚讯的时候，新郎却不是他。
小清当然装作完全不认识他的样子。
这个世界很奇怪，越是无名小卒，越是希望有人认识他，可是真正名人，又往往希望做回一个普通人，一次，同事不知好歹，请一位时常上来的歌星签名，从此以后，歌星不再光顾，怕被蚤扰。
又过半晌，客人咳嗽”声。
小清连忙轻轻问：“我可以建议什么吗？”
“是这样的。”于锦祥说：“我有一个朋友要结婚了，我想挑选一件有纪念价值的礼物。”
由他亲自拨出时间来挑选，这个朋友，一定十分重要，聪明伶俐的小清，忽然意味到他口中的朋友可能是许玲娜。
小清不动声色，“我们店里的银器与水晶都是送礼佳品，请来看这套银餐具。”
干锦祥着了看款式，“嗯，这套花样太复杂，她极有品味，喜欢比较简单现代的线条。”
小清连忙说：“请过来这一边。”
于锦祥满意了，“有配对的茶具吗？”
“有。”小清示意他到玻璃柜边选购。真是难得。
对于锦祥这种人来说，时间就是金钱，手段阔绰不稀奇，难得的是，他肯在她身上花心思。
洪小清虽然只是旁观者，却已有点感动。
只听得他轻轻说：“她很喜欢请客，十二人餐具应该够了吧。”声线异常温柔，像是回想到他们在一起的好日子。
小清纳罕，既然仍有情悖，为什么没把她留住了？
银器取出来，于在注意到银壶上有一个微小凹痕。
小清连忙说：“我们仓里有货，一定完美。”
于锦祥笑笑：“她正是个完美主义者。”
小清颔首。
“就是这套好了，我会叫秘书同你联络。”
小清连忙多谢顾客。
可是他又犹豫了，“她会喜欢吗？”
小清立即答：“一套银器几乎可以用一辈子，最有纪念价值。”
于锦祥满意了，临走时丢下一句话：“女孩子们都希望可以正式结婚。”表情无限惆怅。
小清送到门口。
他什么都可以给她，可是不能与她结婚，他有元配，夫人娘家势力宏大，他有所顾忌，她不能再等，只得悄悄离去。
小清想，这是另一类荡气回肠，在功利至上的都会中，已算难得。
第二天早上，秘书来了。
他是个年轻人，十分客气，由他开出支票，并且写下送货地址。
他轻轻说：“收件人是许玲娜小姐。”
小清若无其事地答：“是。”
像那个名字同王小珍或张玉芬毫无分别。
年轻人像是十分欣赏这一点。
“于先生的意思是，一定要在上午送到，下午许小姐不在家。”
他想她亲自收到礼物，亲手拆开，小清明白这一份情意。
“于先生觉得贵店服务很好。”
“过奖了，应该的。”
年轻人去后，小清亲手打点那份大礼。
老板看见，十分诧异，“最近很少有人这么大手笔，客人是谁，认识吗？”
小清微笑，“我眼拙，没认出来。”
她把每一件餐具检查过才放进丝绒盒子，然后命人准时送出。
过几天，小清阅报，知道许玲娜已偕夫婿往希腊蜜月旅行。
她收到厚礼时一定庆幸前头人对她如此眷恋吧。
只有少数幸运女子才有这种福气，通常来说，人一走，茶就凉，十分无奈。
那一天，小清像平常一样，开了店门做生意。
玻璃门推开，一位女客走进来。
小清真有眼前一亮的感觉，那张艳妆的脸，亮丽到极点，一双大眼睛黑白分明，闪烁动人，这不是许玲娜是谁。小清连忙迎上去。
美人未语先笑，“请问贵店可否退货？”
小清立刻回答：“十四天内可退回现款。”
她呀一声，“已经过了两个星期了。”
小清说：“如无损坏，我们可以七折收回。”
她立刻笑：“好极了。”
她跑出店门，朝人打个招呼，一个司机模样的壮男立刻把几大盒东西捧进店内。
许玲娜活泼轻快地说：“你点收吧，我都没拆开过，我根本用不着这一类餐具。稍后我来拿退款。”说毕转身离去。
小清怔在那里，一句话都说不出来，这正是于锦祥花了整个上午细心挑选的银器。
竟被退回来折现，太不见情了。
小清深深惋惜。
这时，老板进来看见，“噫，”她说：“多情却被无情恼。”