人淡如菊 第一章
我跟罗莲说：“比尔纳梵是最好的教授，他从来不当我们是孩子。”
她笑，“可惜他讲的是热力散播。”
我说：“那没有关系，我可以选他那科。”
她说：“他那科很难，他出的题目也很难，我最怕的，他一说到宇宙线紫外线，我的头都昏了，你想想，一个原子，有几层外壳？”
我笑，“第一层叫K层……”
罗莲说：“好了好了，别背书了，你也是的，这么穷凶极恶地念书，但是你算好学生，同学也喜欢你。”
我说：“我对基本的常识有兴趣。你想想，原子有什么不好？我喜欢。”
“纳梵下半年教你吧？”
“唔，圣诞之后，他还是教我们的。我不是不喜欢高克先生，他的化学与生物都合理得很，我还是等纳梵。”
我们一路走回家，五点钟，下微雨，一地的落叶，行人大半是学生了，马路中央塞车。天气相当冷，我嘴里呵白气，穿着斗篷，既防雨又保暖，罗莲撑着伞，遮着我。
回家要走十五分钟。
罗莲说：“你真很厉害，去年一上化学课就哭，倒叫高克老师向你道歉，什么意思？结果三个理科老师吓得团团转，B小姐叫我教你，高克叫我盯住你，纳梵说：‘叫她别怕，慢慢地学。’真了不起，谁不交学费？你那种情形，真肉麻，真可怕！”
我笑笑。
她比我高一级，常常老气横秋地教训我。去年三个教授赶着她来照顾我，她就不服气，跑来见到我，就冷笑说：“我以为是什么三头六臂的人物，却不过是个瘦子，挤一挤便可以塞进汽油箱里去。”后来她对我很好，一直照顾我，有难题也指点我，过了一年，我们索性搬到一起住，相处极好，一起上学放学，别有乐处。教授叫她找我，认识我，只因为全校只有我们两个是中国人，现在却成了好朋友。
到了家里，暖烘烘的，我们坐在一起做功课，晚饭早在学校饭堂吃过了。
她冲了两杯咖啡出来，我一路翻书，一路说：“纳梵先生的样子不漂亮，但是真……真特别，一见难忘。”
罗莲说：“你一整天提他，大概是有点毛病了。”
我说：“什么毛病呢？我又不会爱上他。”
“爱上他是没有用的，他又有妻子又有孩子，人这么好，你想想去，别提他了。”
我看了罗莲一眼。
我是不会爱上纳梵先生的，又不是写小说。
不过他是一个好教授。
去年在饭堂见到他，我就钦佩他，忽然之间问他：“你是博士吗？”
他笑了，他说：“我只是硕士。”
我居然还有那胆子问：“为什么你不是博士？”天下有我这种人，非逼教授做博士不可。
他说：“读博士只管那极小极小的范围，我不大喜欢，我读了好几个硕士，我现在还在读书。”
我睁大了眼睛，“是吗？”
罗莲在我身边使眼色，我才不问了。
后来罗莲说：“他总是个教授，你怎么老问那种莫名其妙的事？”
我才吓起来，以后看见他，远远地笑一笑，然后躲得人影都没有。一年来我读那几门理科，不遗余力，别人都是读过的，只有我一窍不通，什么都得背上半天，整天就是躲在屋子里念念念。
结果还考得顶不错。五条题目，我答了两条纳梵先生的，他的“红外线对人类贡献”与“原子结构基本讲”。大概是答得不错的。
后来罗莲看见他，第一件事是问他：“乔陈考得好吗？”
纳梵先生说：“很好呢！这孩子，以前吓成那样子。”
B小姐也问：“另外那个中国女孩子好吗？”
教会计的戴维斯先生因为在香港打过几年仗，很喜欢中国人，新开学，他也去问罗莲：“乔陈好吗？有没有见她？”
罗莲翻翻白眼，“当然见过，她现在与我同住。”
回来罗莲大发牢蚤。
她说：“我也是中国人，为什么他们不问问我怎么了？嘿！你到底有什么好处？”
我眉开眼笑，“我迟钝，没有他们我不行，而且我听话。”
“真受不了。”罗莲说。
我默默地做着功课。
我喜欢去上课，这就够了。
第二天罗莲迟放学，我一个人走回家，才出校门，就见到纳梵先生迎面而来，他六尺一寸高，鬈发，浓眉，实实在在不算漂亮，可是他的脸有一种慑人的神情。我迟疑了一下子，笑一笑，低头走了。脸上莫名其妙地红了起来。
纳梵老师手臂下夹着一堆书，从图书馆里回来？他是这样的大方、和蔼、有教养、学问好、心情好，风度翩翩，穿着那么旧式的西装，普通的皮鞋，一点不打扮，那种姿态，却是惊人的好。
难怪人家说：最危险是让丈夫去教女子大学。念大学那种年纪，多数是无法无天的，不危险也变危险了。一年来大半学生都找到了对象，只除了我，我没有男朋友，也没有爱人。
罗莲有一个男朋友，是奥地利人，她是很起劲的，天天一封信，还说圣诞要去看雪。我觉得欧洲人不过如此，想免费游东方，最好不如娶一个东方太太，或是嫁一个东方来的丈夫。欧洲这么冷，去享受一下热带的温馨，有什么不好？在这里读书的学生，家里都不会太差，他们也就是看中这一点。依我看来，中国女孩子除非长得特别美，否则不必与外国人混，得不到什么好处。
外国人也有好的，像纳梵先生，我想他的人格是毫无问题的。我喜欢科学家。
他这个学期头三个月没有教我们，过了圣诞才教。
学期开始的时候，所有的教授都坐在台上，独独他不在，我就到处问：“纳梵先生在不在？”
他们都叫我放心，纳梵先生快要做副校长了，走不了的。
但是这么多的老师，我反而与他最不熟。
在饭堂里休息着，他来买咖啡喝，排队排在众学生当中，把所有的人都比下去了。
他微微地笑着，他稳重像一座山一样，他是这么可靠，任何女人看了他，都想：嫁给他必然是不用再担心任何事了。
同学说：“你看，那是你的纳梵先生。”
我笑一笑。
他们的意思是，那是你心爱的教授。
我们这间学校小，所有的学生加在一起，不超过一千，每个人都认识每一个人，这是小大学的好处，那么每个教授都认识我。
他们问我：“你去年回家了吗？”又问，“今年回不回去？”我总是老实地有一说一，有二说二。
我不大懂得他们的幽默，动不动就大惊失色，信以为真，他们倒是很欣赏这种天真，我自己真懊恼这种迟钝，直到今年，那种呆瓜劲儿才改掉了一点，然而还是惹笑。
老师们很晓得我这个人。他们要找我，就到图书馆，我好歹坐在那里，无论看什么书都好，我都坐在那里。
去年学生罢课，只有我一个人上学。老师看见我，心花怒放。我坐在图书馆里读笔记。
高克先生来了，看见我，趋向前来，握着手，眉开眼笑：“啊，乔，你多么乖，坐在暖气边，在温习吗，不冷吗？”
我笑。发神经了，他把我当三岁小孩子了？由此可知教授要求之低，匪夷所思。
有时候纳梵老师也来看报纸，或是印讲义，他总是忙的，我在一层层书架子后面看着他。心里面很定，纵使有什么事，大概可以找他帮忙。
他去年一直说：“你知道我在哪里，有难题请来找我。”
他不叫我“乔”，不叫我的名字。别的教授一天到晚叫着我。他也不点名，不过凡是他的课，讲室总是客满的，他不把我们当孩子。
新近规定，凡学生上课次数少过百分之七十五者，不准参加考试。他不管，他觉得学生该有自律能力，点名没有用，点得再凶，那些逃学学生还是逃学去了。
但是去年我没有找过他。他把什么都讲得这么明白，还有什么好问的？
纳梵教授跟学生说话的时候，老是侧着脸，开头我不大明白这个姿态，后来才晓得他右耳是聋的。读大学的时候，他玩美式足球，被同伴一脚踢在头上，昏在草地上，进了医院，出来的时候，一只耳朵就聋了。
罗莲叹道：“真了不起，连缺憾美都有了。”
我却听得津津有味，他毕业于诺丁咸大学，罗宾汉出没的地方。虽然也是科学家，他没有那种MIT，CIT的高深莫测，他不是高高在上的，他有那种深入民间的高贵气息，我喜欢他。
罗莲念到最后一年，笑话自然更多。
她对我说：“你晓得考莱小姐？每星期四她都有一课，但是大家礼拜三玩得七荤八素，星期四哪里起得了床？一班十四个人只到了四个，她等了一刻钟，不见第五个人影，冲下去报告校长，哪晓得一走，就又来了六个，气得她什么似的！哈哈哈。”
我觉得没有什么好笑，这真有点残忍。据罗莲说，在外国生活，不残忍是不行的。我倒不觉得，至少我没有那样，我也活得很好。
罗莲说：“你是例外，你一皱眉，老师同学就相让于你，不知道为什么。”
我倒还没有为谁皱过眉，只记得去年有什么不顺心的事就哭，哭得不亦乐乎，今年挤来挤去，挤不出什么眼泪来，天大的事，推在明天再说，功课再多，一样样慢慢做还是可以的，只是实在多了，做起来未免辛苦，周末非但没有休息，反而变本加厉地忙，晚上做到二三点才睡，第二天一早又撑起来，不敢贪睡，那种熬法也不用说了，不过心里还是很快活，说也说不清楚是为什么。
有时候问罗莲：“你猜升了第三年，我吃得消吗？这么多的功课。”
“人家是人，你也是人，”她说，“怎么做不了？最多他们花一小时，我们花两个钟头也就是了，一般是老师教出来的。”
她这个人信心真足，走步路都好起劲啊，一步步踏下去都千斤重似的，我走路始终无声无息，脚步好轻的，不知道是什么习惯。
过了圣诞，纳梵先生终于出现了，大家都很高兴。读理科的人总比较讲道理，我老有一种感觉，文科是不能读的，越读越不通，越读越小气，好的没学，坏的都齐了，结果变成自高自大、极端自私的一个人。我们还没有念完书，不能算数，但是看看那些学成的人，也就有点分数。亦不能读艺术，学艺术的人都有一种毛病，不管阿狗阿猫先以艺术家姿态出现，结果大部分做了现世的活招牌。
当然理科出身的人未必个个像纳梵先生，他是例外中的例外。念了文学艺术，也不见得人人差劲，不过我们运气好，巧巧碰到一个好老师。
一星期有他两节课，每节只一小时，一共上十一个星期，他常常迟到十分钟，方便大家去喝杯茶，大家感激他。上课时草草在黑板上描几幅图，简单地解释几句，就很明白——如果我明白，谁都明白，谁还比我更钝呢？怕没有了。
有时候不明白，我举手发问。
同学都笑我，说我这么大了，还像小学生，次次发问都举手，我一举手，他们就嚷：“乔陈又要告状了！”
纳梵先生微笑说：“不必举手。”
我涨红着脸分辩：“如果不举手，不给老师准备，就插嘴，那有什么好？”
纳梵先生还没答，众同学又笑说：“好啦好啦！教授变了老师，大学变了书馆，咱们都成了小孩，也不必投票选举，回家干脆抱着叫妈妈？”
他们只是开玩笑，我知道我很规矩，但是自小父母就教尊师重道，哪像他们这般无法无天？一时改不过来。
我涨红了脸，讪讪的过了好几堂课。
有一天在图书馆，我与纳梵先生撞个正着，我称呼他一声：“纳梵先生。”
他站住，微笑问：“什么事？”
我说：“没事啊，我叫你一声。”
他诧异地问：“为什么？”
我答：“理应如此啊。”
他说：“你家那边的老师是怎么样的？”
“他们？完全是‘君要臣死，臣不得不死’的，但凡课文说得明白，已算尽责了。”
我说：“阶级分得好明白，否则，学生恐怕倒霉，这是中学，大学不得而知，看来也绝不民主。”
“你觉得哪种制度好？”他极有兴趣。
“我不知道，”我老实地说，“这里的学生太放肆了，我觉得。我读的中学是很好的，老师也待我客气，只是几个英籍老太太很作威作福。”
“我代他们致歉。”纳梵先生笑说，“只是你别太拘谨，有什么想说的，不要犹疑。”
我点点头。
我跟他说话，老是有点口吃。
罗莲说：“他好做你爹了，你几岁？”
“二十岁了。”
“可不是？他起码三十八。”罗莲说，“看上去倒是很年轻的样子。”
“也不算特别年轻，”我说，“只不过头发未白而已，不过他一向不老气横秋。”
“你不是真看上他了吧？”
“哪里啊！别开这种玩笑，我是很尊重老师的。”我说，“人人都说他好。”
“很多教授很好，你怎么不提他们？”
“我也提呀！”
“你这个人，将来人家都要讨厌你的，一副模范生的样子，决不迟到早退，刮风落雨，一向不缺课，见了教授，‘是老师是老师’，真受不了。”
我白她一眼。
我可没有她形容的那么肉麻。
她胡诌的。
星期二，照例有实验，我并不太喜欢做化学实验，瓶瓶罐罐，麻烦得很。大家穿上了白上衣，拿了讲义，照着煮了这个又煮那个，我的手脚不十分灵敏，常常最慢，弄得一头大汗。
我把煤气火点着，煮着蒸发器里的化学颜料，纳梵先生走过来，问我：“好吗？”
我说：“煤气有点声音，是不是？”
他侧耳听了听，“嗯，是，熄了它，我替你调整调整。”
我迟疑了一下，听他的话，关了煤气。
纳梵走回几步，问一个女同学借来打火机，点一下，没点着，我探过去看，他再点火，我只闻到一股煤气味，跟着只是轻轻的一声爆炸，我眼前一热，一阵刺痛，退后已经来不及了，我蹲了下来，只听见同学的惊呼声，我一急，一手遮着眼睛，一手去抓人，只抓到一只手，便紧紧地捏着不放。
实验室里乱成一片。
纳梵先生大叫：“去打电话，叫救护车！快，快！”
我马上想：完了，我一定是瞎了。
眼睛上的痛一增加，我就支持不住，失去了知觉。
醒来的时候，我还是看不见东西。我躺着，身子好像在车上，一定是救护车。有人在替我洗眼睛，我还是觉得痛，并且害怕。
但是我没有吭声，如果真瞎了，鬼叫也没有用。然而怕还是怕的，我伸手出去模，模到的却是女护士冷冰冰的制服。我忽然哭了。
天啊！如果一辈子都这么模来模去，怎么办？
我不知道有没有眼泪流出来，但是我听见一个声音说：“别怕，我们就到医院了，你觉得怎么样？”那是纳梵先生的声音，他很焦急。
我不管三七二十一地抓住了他的手。
“说给我听，你感觉如何？”
我想要说话，但是太害怕了，什么也说不出来，只抓紧着他的手。
护士说：“不是很厉害，她不想说话，就别跟她说。”
纳梵先生两只手也紧紧地合着我的手，我发觉他的手在颤抖，我眼前刺痛之极，平时身体也不大好，又昏了过去。
再醒来的时候，仍然什么也看不见。
我知道实在是完了。
怎么办呢？我躺在床上，鼻子上嗅到那种医院特有的味道。怎么办呢？
我慢慢支撑着起来，这一次眼前倒没有大痛，恐怕是下了止痛药。
“好一点了？”
还是纳梵先生的声音。
我惊异地转身，他怎么在这里？
他的脚步声，他走过来了，站在我身边，扶住我，让我慢慢地靠在床上。
“我是医生，”另外一个声音说，“你觉得怎么样？”
我马上吓得浑身冷了起来。医生要说什么？
我呆呆地卧着。
“唉，为什么不说话？替你洗过眼了，把煤屑、碎片都洗出来了，危险程度不大，但是要在医院里住上一阵子，你要听话，知不知道？左眼比右眼严重点，但绝对不至于失明，不要怕。”
我点点头，吁出一口气，手心中都是汗。
“运气很好，爆炸力道不强，强一点就危险了。”
我还是点着头，可是一颗心却定了。眼前漆黑的一片，什么也看不到。
我模模自己的头，一切都没有毛病，我笑了。
“傻孩子。”医生说，“我明天早上再来看你。”
我听他走开去的声音。
纳梵先生问：“好一点了吧？”
我连忙问：“几点钟了？你为什么不回去？”
“晚上八点。”
“我肚子饿得很呢。”我说。
“我叫东西给你吃。”
“不，纳梵先生，你回去，我有什么事，会叫护士来的。”
“可是医生说——”
“嗳。医生说没有关系，你请回去吧。”
纳梵先生说：“真对不起，乔，这次意外，是我的错。”
我一愕，怎么会是他的错呢？我想也没想到过。煤气管轻微爆炸，是我探头探脑不当心，关他什么事？难怪他陪我到现在，我连忙摇着手，说：“纳梵先生，请别误会，这与你完全没有关系，是我自己不好——”
他苦笑一下，“我不该冒失去点——”
我也打断他，“我不会有事的，这实在不是你的错，实验室总有意外的，我躺几天就好了，同学自然会把笔记借给我，你放心。”
其实我也不知道要躺几天，恐怕至少得十天八天，但是为了安慰他，我也只好往好的方面说。
他不响。
他是个好人，一定为我担心死了。
我正要说些什么，安慰他一下，想了半天，想不出话来，他比我大这么多，又是我教授。
我只好说：“都是我不好，我真麻烦。”
他又说：“我不小心，是我的错。”
护士送食物进来，我模索着。真饿了。
纳梵先生把牛女乃杯放在我手里，拿着三文治，递到我嘴前，我红了脸，接过来吃。
他问我：“要不要通知家人？”
我摇摇头：“别，他们会急坏的。”
“此地有没有亲戚？”
“没有，一个也没有。但是罗莲对我很好，有没有通知她？她不见我回去，要急的。”
“啊，刚才她来过，我着她回去了，你还没醒。”
“谢谢你。”我说。
“乔，我真对不起你。”
“纳梵先生，请不要这样说，与你有什么关系？千万别这么想。”我放下了食物。
他叹了一口气。
“请回去吧，你明天还有课呢。”
“我明天再来看你。”
“没有必要呢，我躺几天就没事了。”我说。
“再见，好好地睡。”
“再见，纳梵先生。”
他走了。
我吃完了食物，就把盘子推开，我躺在病床上，想了一想，只要不会瞎，其他就好商量。少了的课程迟早要补回来的，不过赶得紧一点，也没有办法。只是这么静，一个人躺在医院里，又一个亲戚都没有。罗莲自顾不暇，外国同学又冒失得很。我想哭，就哭了。
哭到一半，听见有叹息声，“谁？”我翻身问。
没有回答。
是我疑心了，反正有鬼也看不见。
我向着天花板，一下一下地数着字母，好快点入睡。
大概是真累了，最后还是睡着了。
第二天醒来，我问护士，“几点钟了？”
“九点。”她说，“早餐来了。”
“我要去洗脸刷牙。”
“别走动，用盐水漱漱口就好了，一会儿我来替你抹脸。”
“我手脚没事啊！”
护士说：“别动，听话。”她倒很温和。
我问：“请问我要躺多久？”
“不会很久的，只是要充分休息，现在解了纱布，你也看得见东西，不过以后的眼力成问题，所以休养久一点，明白吗？”
我心头一块大石完全落地。我吃着早餐，觉得颇是休息的好机会。那心情与昨夜完全不同了。
吃完，护士着我漱口，我做了。她替我抹脸。我笑说：“我想洗澡，怎么办？”她说：“我替你洗。”
她告诉我病房有四张床，因为没人，所以只有我一个人躺着。
“你怕不怕？”她问。
“不怕。”
“那么我走了，有事按铃叫我，铃在这里。”
“谢谢。”
我一个人靠在床上，哼着一支歌。唱完了一支又一支，有点累。眼前仍然什么也看不见。我用手缓缓地模着纱布，我真想看一看亮光。运气真好，这么危险的事，却还保存了眼睛，只是有点痛。“不要动纱布。”我吓一跳。“纳梵先生！”我嚷，“你几时来的？”
他温和地说：“听医生话，怎么这样顽皮？”
我不好意思地笑笑，把手放了下来。
他说：“对了，今天好多了？”
“嗯。”
医生的脚步声传了过来，“阁阁阁”的。我在想，他长得什么样子？他叫护士拉好了窗帘，掀开我的纱布，我略略有点紧张，可是想到纳梵先生在这里，我如果紧张，恐怕要叫他担心，只好尽量轻松。
掀开纱布，医生叫我不要睁开眼睛，却药水药膏注入一大堆东西，很刺痛，我强忍着，约莫眼皮之上有点红光，我知道没有瞎，但是左眼皮上很痛，我伸手一模，医生马上喝：“手脏，拿开！”我惊问：“那是什么？”医生好言说：“缝了几针，没事的。”我失声：“唉呀！”
我一点也不知道，既然缝了针，那么也流了血？一定很可怕哪！我连忙问：“会不会留下疤痕。”
“不会的，女孩子真爱漂亮，先治好眼睛，再替你看疤痕，保你没事人似地出院，好不好？”医生很幽默。
我心里忐忑不安。看来很严重，他们都安慰我，不叫我担忧。我顾不得那么多了，再问：“我不会瞎吧？”
“孩子，你不相信我？”医生问。
“谢谢你。”我说，“我相信你，但是请你告诉我。”
“不会瞎的，你要听话才行。”医生说。
我不响。
他走了。