在肮脏的密锅旁，有个十二岁女娃蹲在那里，用干枯的柴枝在漆黑的密灰，上端端正正地写下两个字──抹颜。

这是她的姓氏。每天她都要写上一遍，告诉自己不要忘记她姓抹颜，她的家族曾经很大很大，但是如今只剩下她一个人……

为什么自己生下来就背负了这么多的苦难？为什么？

她呆呆看著炉灰上的字，柴枝一扫，将那两个字迹扫抹干净。

“笨丫头，发什么愣！怎么还没把水烧好？！”洪钟一般的声就在耳旁乍响，有人从背后狠狠地踢了她一脚，她的身子一歪，手扶到旁边的密台，差点被窜出来的火苗燎到。

她咬牙忍住没有呼痛，低声说：“就快好了。”

“就知道你在这里偷懒！”厨娘四下扫视，看她有没有偷吃东西。“今天来的可是贵客，将军说要用……