惑星 前言
从这里开始──
我只针对能理解我的人发言……
──萨德《卧房里的哲学》
很久很久以前……
大概是梁荧惑十岁以前，刚上小学的事。
那条无名的小河大约三米宽，沿着相思树林的小坡道蜿蜒，水流还算清澈，岸畔不高，河底铺满细碎的小鹅卵石，有蝌蚪、小鱼悠游，看起来不像是人工开凿的排水沟。梁荧惑每天从父亲任教的大学附属小学走路回家，偶尔会看见有人在河里戏水。那些人差不多跟她哥哥一样大，河里的水只及他们膝盖，感觉不深，很适合消暑游玩。
某个夏日正午，阳光炙热得教人难受，梁荧惑背着书包走在小河畔上的林荫步道，没看到那群跟她哥哥一样大的男孩在戏水，倒是听见一阵凄凉狗叫紧接在孩童恶劣的笑闹声后传来。
「打牠、打牠……哈哈哈……溺水了，这只笨狗不会游泳耶……真有趣……」
「狗应该都会狗爬式啊，喂，笨狗快游给我们看，再不游，就把你抓起来解剖！」
三个同样背书包的男孩站在河边，丢石子，打落水狗。
「哈哈哈……」狗儿越是哀嚎，男孩的行为越是顽劣。
梁荧惑跑下林荫步道，对着岸边的男孩叫道：「你们在干什么？」
男孩们回头看见梁荧惑，不约而同地「哎哟」一声，嫌恶带取笑地说：「『祸星』来了、『祸星』来了！」
一个男孩继续用石子打得狗儿哀嚎不断。「笨狗！你今天的遭遇全是梁荧惑害的，她是大祸星喔……哈哈哈……」
梁荧惑冲上前，扭扯男孩的书包，用力推他一把。「你住手！坏蛋！」
男孩一跌坐在泥地上。
「妳做什么！」另外两名男孩一人一边，抓住梁荧惑的双手。
跌倒的男孩慢慢站起身，怒瞪着梁荧惑。「妳刚刚骂谁坏蛋？」
「你们都是坏蛋！欺负一只可怜的小狗！」梁荧惑小脸气红。
「妳敢骂我们……」男孩拍掉裤子上的泥土，朝两个同伴使眼色。
两名男孩咧嘴笑了笑，抓着梁荧惑，猛然使力推她。
梁荧惑来不及反应，整个人落进河里，身形不稳地扑腾，吃了好几口水。
「哈哈哈……跟笨狗一样！」男孩捧月复大笑。
梁荧惑好不容易站稳身子，睁开眼睛，找寻小狗的踪影。
「祸星救笨狗、祸星救笨狗……」三个男孩在岸上肩搭肩，边唱歌，边远离小河。
梁荧惑浑身湿淋淋，抱着小狗上岸时，男孩们已经不见踪影。
回到家中，小狗死了。哥哥告诉她，那是一只拉萨犬，身上有许多受虐的伤，没有适当处置加上溺水，就算是圣犬，还是抵不过厄运。
梁荧惑难过不已，问母亲：「为什么我叫做荧惑？」
王蓉蓓坐在床边，模模小女儿发烫的额头，覆上湿毛巾，说：「荧惑有什么不好？」
「同学都叫我『祸星』……」梁荧惑委屈地低语。「妈咪……是不是我害死小狗……」
王蓉蓓温柔地微笑，安慰女儿。「是妳救了小狗，不是吗？」
「可是牠死了……」梁荧惑摇摇头，窝进母亲怀里。「妈咪……我是不是祸星……」
她很在意这个问题，尤其这一天，一个生命在她眼前消逝──
也许，她真的是同学口中的祸星……