水尽曲 序
在写这本书时，发生了纽约的九一事件，我想大家一定都由电视上亲眼看到，两个小时内，百层双塔灰飞烟灭，埋葬近六千个生命的悲惨景象。我住的地方离纽约一个半小时，有不少通勤上班的人。那天，有些孩子在学校走廊哭，有人失去父亲，有人更同时失去父亲和母亲。
两天後，纽泽西下了秋季少有的大雷雨，夜半来的，不似乎常的「轰轰轰」，而是枪火似的「砰砰砰」，像要震裂房子似的，老公说，也许是世贸焚烧的物质和亡者的……聚集在云层。在我听来，彷如冤魂哭嚎，接著是噩梦连连，生了一场突来的怪病。
有几天特别寒冷，使我想到科学家预测的「核子冬天」。
很感谢读友对我的关心，大家都很努力地回到正常生活，虽然有许多人的生命再也不一样了……
我一直在祈祷，世界上不再有战争，战争的丧钟不会为任何一个人敲响。
这本《水尽曲》是关於十六世纪福建台湾间的海寇。这是我很早就想接触的题目，原因很简单，因为我父亲的家族是来自海洋世家。先祖好几代由闽江出来，活跃在海上各岛屿。
记得我初去日本的第一天，立刻有人向我问路；买入场券时，我同学们都拿国外券，唯有我是「国内券」，日本朋友说是因为我长得像东洋女孩，我听了非常生气，以像倭人为耻。
回台湾时，向父亲抗议，父亲居然说：「有可能，我们在海上跑了那么多世纪，混日本种的机率很大。」
父亲离海已经很远，但避不掉爱吃鱼的遗传，家中三餐常有鱼无肉。常常一到周未天未亮，我们就由台北驱车到基隆去向海钓人买最新鲜的海产回来，好吃个痛快。
上一辈仍在海上的是叔公，他一直在闽江，船队跑遍三江五海，以他船主的身分，自然没躲过大陆的文革，被人挂了个「恶霸」的木牌，批斗惨死。
在台湾则有叔叔，他爱海成痴，我可以学会在港口的船与船之间跑跳行走，就是他教的。我也曾戴著船长帽，站在船长室里，假装自已正邀海四海。後来，亲爱的叔叔亦因海洋而亡。
多年来，我一直想像著父亲家族在海上的故事。
《水尽曲》中提到妈祖，因为她到康熙时才被封为「天后」，所以，在此我都用天妃娘娘称之，她和陈清姑都是福建有名的女神。
另外，有提到台湾澎湖。那时台湾有许多名称，我用了「东番」。其中台南大员杜是最为人知的平埔族，有这麽一说，大员（Taioan）即「台湾」的由来。而过去数百年，平埔族几乎全与汉人同化，我常从自己亲族的身上，看到那深深美丽的轮廓。
再来，因明清的海禁及闭关，对海洋的种种活动都视为毒蛇猛兽，以盗寇论之。今夭，由於我们的史观更广，汪直和郑芝龙等人已被当成海上的探险英雄，历史重新定位，甚至在中国、日本的一些港口还立了雕像，算是我们月兑离封建思想的一个象徵吧!
因为写这系列，在言妍书房中有对封建礼教的小小讨论。一般而言，不似「格格堂」十七世纪因女真人蛮风横扫，及「如意缘」二十世纪初西风渐进，有了一点混乱中的自由，女子能改变自己的命运。（虽然十七世纪那一段很短暂，到雍正乾隆年间，封建网又严密起来。〕
十六世纪的封建毫无漏洞，也是最僵化及没有出路的时代，所以，我「无情碧」的写法又不同。在写时，我尽量避开两个陷阱。
一、封建制度下，女子都过得极度悲惨，受尽追害?
呃!基本上，一个制度若能实施七百年以上，或许没有合理性，却有其时代性。我们若把缠足及贞节牌坊，一律视为愚昧可悲无知，还真有辱七百年来千万的中国妇女。
史书上，确实有个别残酷例子，但对大部分的妇女而言，那是一种生活型态和价值观，有人甚至视为一种信仰，在诗里面显示，她们认为那是神圣的使命，一代代母传女。
总之，尽管有缠足和守节等陋习，仍不减损明清女子的灵性、才情和美丽，曹雪芹《红楼梦》中的女子便是代表。因此，我不愿去否决批判她们的习俗观念，只尝试了解她们的心理，纯粹强调女子本身的善与美。（这是千古不变的）
二、封建之下，男人都是迫害者，女人是受迫害者?
呃!十月时正好看到一篇耶鲁大学孙康宜教授，对历史男权女权的新阐释，她说：「……女权主义者所提倡的『女人是被迫害』之论点已落伍了，男人会遭贬官、杀身之祸，其实也同时是受迫害者，真正的主使者是制度本身……」
她又说，男女地位之结构，应来自中国的陰阳观念，而非迫害观念。性别的区分不在「不同」成「对立」，而是「互补」，如此，对未来才有积极的意义。
天呀!我心一动，这不就是言妍写故事向来所拥有的男女原则和角度吗?我从来不管大男人或大女人，只希望我的男女主角能「互补」，怕具有空间的「天地观」及时间的「永恒观」，与大环境达到和谐。原来，我就是走在时代尖端哩!
真的，当我翻阅严嵩、张居正传时，看见他们为君主效命，终不免抄家灭门，彻底一场空的景象时，就觉得封建礼教吃的不只是女人，还有男人。所以，大家看「无情碧」时，不仅要看女人的悲，还有男人的惨，才能真正使故事还原。
写到此，忍不住想，大家读某些小说，不要带著「大二十世纪主义」的妄自尊大，不要有「女人受迫害」的自怜情结，或许才能真正扩展心灵视野，不陷於男女关系的迷障。像我，哈!一向强势，从不觉得我受「追害」哩!
网路上曾有人批评言妍故事太纠葛复杂。当然，我是平凡人，写作的方法必有其不完美处，只能说我喜欢用「传奇」方式，追求一种「腊炬成灰而盟誓无改」的感觉，加上我本身极重情，因此，就少不了一份色彩浓重的浪漫唯美。
还是那句话，我写作的环境如沙漠般贫脊，中文资料极难找，原谅我古代故事无法如金碧山水的精致，只能凑几笔泼墨山水，求个写意和感觉而已。
附注：吕宋——菲律宾；-泥——马来西亚；真腊——高棉；占城——越南；暹罗——泰国；东番——台湾。
鹿仔港，即台南鹿耳门，当时的原住居民以善猎鹿闻名。