情灵 第一章
公元一九六七年?台北?初夏-
公圳旁一辆货车驶过，辗得碎石轧轧，只一短瞬间，又回复宁静。
这正是午饭刚用完的时候，亮晃晃的日头下人烟稀少，大家都躲在屋内打盹。若哪个不午睡的小孩偷溜出来，在马路上跑来跑去，也不会有什么危险。
货车轮胎辗过的地方，几条裂痕慢慢扩展，到圳边的相思树根才停止。
相思树上有一只蝉抖了抖透明的翼翅-今天清晨才从地底钻出来，几年黑暗的蛰伏终于结束，-缓缓爬向树干，找个地方开始痛苦地蜕壳羽化。
过程大概有半个钟头吧！-
记得非常疲累，当身体颜色逐渐变深，太阳也将湿皱的翅膀晒硬，显现出蓝黑带金的莹亮时，-还趴栖在原处，想不起来要做什么。
此刻，也许是树身传来的讯息，也许是微风的轻拂，-感到胸月复的某种鼓动，不由自主地就发出了振鸣声，间断的、喑哑的，很快又弱下去。
由蝉的复眼向右望去，越过潺流的圳水，一片如帘的摇拂绿柳后，有一排灰色的石墙，大门处挂的长木牌写着「卫生所」几个字，院子的矮棚里整齐地列着五、六辆脚踏车。
「知……知……知……」蝉再度尝试，像在呼唤，仍是孤单得有些可怜。
屋内的晴铃听见了，放下药册，走到窗前，天上的云寂寞地飞，她自言自语说：
「今年的第一声蝉鸣呢，夏天真的来了……」
「夏天来了，就可以结婚了！」同事林雅惠刚好由门诊室出来，笑着说。
「谁要结婚？」晴铃回到座位，说：「至少不是我。」
「不是-，那更不是我，我都死会喽！」雅惠和晴铃同乡，都是赤溪人，一向待她如小妹。「那么，有可能是我们那位前途无量青年才俊的汪启棠医师喽，他可很想结婚，只是在苦等某位小姐点头答应而已。」
「不懂-在讲什么。」晴铃见她又要开口，忙用中指按在唇上，侧耳说：「嘘！快听！快听！有没有？蝉声，很辛苦在试音呢……」
「我根本没听到。」雅惠拿了几瓶药又进门诊室，不忘取笑说：「小姐，结婚比蝉声重要多了！」
晴铃在心里嘀咕着，雅惠姐错了！要结婚也是秋天以后的事，夏天还是她自己的。蝉声属于夏天，黑暗里长久的等待才唱那么短短的一季，她要好好听完。
星期二下午是婴幼儿建康检查，今天又有卡介苗接种，两点不到已陆续有母亲抱着宝宝来排队挂号，这栋日据时代留下的老建筑又开始热闹起来。那些没有轮值到门诊的护士，也是这时候分散到各邻里去做探访工作。
晴铃的行事历上写着：赵林秀平、赵敏芳母女。
「吱－－」屋外传来刺耳的声音，这次当然不是蝉鸣，是约会的人到了。
她忙擦净脸上的汗尘，拉平白色制服，夹紧耳边鬓发，提着医护包走出去。
煞住的三轮车下来一个七岁的小女孩，她穿著海军领的浅黄裤装，一双蝴蝶凉鞋，头发绕着粉红丝带扎成两束，手里拿着米黄色纸袋，像个粉妆玉琢的女圭女圭。
她晓得今天晴铃阿姨要去看敏芳小妹妹，便缠着也要跟去。
晴铃先向车夫道谢，再对小女孩说：「萱萱，-有没有跟林伯伯说谢谢呀？」
「有喔！她都不知说多少遍了，这个小小姐真是漂亮又有礼貌。」车夫笑说。
「伯伯，我不是小小姐，现在是大姊了！」旭萱认真纠正。
「对不起呀，萱萱刚添个妹妹，升格当姊姊了。」晴铃补充说。
「我知道，可是我不能喊-大姊呀，我大姊都六十岁了。呵呵，下回改口叫-大小姐好了！」车夫笑得露出参差不齐的黑牙。
「林桑，不是叫你少怞烟吗？伤牙又伤肺。」晴铃职业病犯了，由包包里翻出几盒钙片给他，说：「这是保护牙齿和骨头的，每天吃一粒，免得老了牙齿掉光光。还有记得，要戒烟、戒槟榔。」
「多谢！多谢！陈小姐是好人，我一定戒、一定戒！」车夫不停点头说。
三轮车离开后，旭萱一马当先跑到车棚。
那么多种车里，她最爱坐脚踏车，因为风可以舒服地吹在脸上，怎么弯曲狭小的巷子都能进入，四面风景看得清清楚楚，有喜欢的店就立刻跳下来参观。特别是坐晴铃阿姨的车，还一边唱歌聊天，比那几个爱要特技吓人的舅舅有趣多了。
「萱萱，-袋子里装什么东西呀？」晴铃在后面问。
「唔，是要送给敏敏的布女圭女圭。」旭萱拿出那比巴掌稍大、内里塞满散棉、周边用细针脚密密缝制的女圭女圭，那种精致戚，一看就是敏贞表姊的作品。
「-妈在坐月子，怎么还缝东西呢？很伤身体的。」晴铃牵出脚踏车。
「那是以前缝的，昨天只是画眉毛和眼睛而已。」旭萱坐上后座。「妈妈说，敏敏还小，会乱咬乱吃，外面卖的玩具都不好，这种布女圭女圭最好啦，怎么咬都不破，以后我妹妹长牙，妈妈还要做一个。」
「旭晶还乖吗？」脚踏车出了卫生所的院子。
「一直哭哩！好吵哇！」旭萱学大人的口吻。「妈妈说，我是九个太阳，很爱笑；旭晶是十二个太阳，天天哭就太奇怪了，爸爸就说……」
「爸爸说什么呢？」晴铃问。
「爸爸说那就再生一个弟弟叫旭东，旭晶就会乖了，因为全部的太阳都从东方出来的呀。」旭萱还没讲完自己就先笑了。
这一定是绍远姊夫要逗敏贞表姊开心的话，不过旭东是个好名字……如果敏贞表姊身体能养好，还是有机会生老三的。
她们过了溜公圳的石桥，铃铛叮叮几下，几只鸭子在桥下悠然游过。
「有蝉在叫耶！」旭萱耳尖地说。
「-也听到了呀？今天我耳朵都是知知声。」晴铃说。
「我早上在教室就听到了，好大声。」旭萱努力细看经过的每一棵树，想寻找蝉踪。「小舅舅最讨厌啦，说要找蜘蛛网来黏蝉，看-叫到死，再烤来吃。」
「真可恶！-应该告诉姨婆打他一顿！」这个弘睿是惜梅姨的幺儿，十二岁了不至于那么顽皮，大概是逗旭萱玩的。
「有呀，姨婆说弘睿如果敢弄死一只蝉，就送他回秀里的中药铺，每天给他伯公找蝉壳，一天一百个，找不完不能吃饭还有打……阿姨，找那么多蝉壳做什么？弘睿说，蝉壳可以缝成透明衣服，穿上去会变成隐形人，真的吗？」旭萱问。
「听他胡说八道！」晴铃笑了出来。「蝉壳是用来做中药，给老人家下雨天手脚关节痛吃的。我小时候在秀里和赤溪都有找过，相思林最多啦，很好玩！」
「哇，那我也要去找，可以送我阿公和外公……」旭萱像突然想到什么似，问：「可是，晴铃阿姨，我暑假可以回秀里吗？弘睿说不可以，因为-要结婚，我要当花童，哪里都不行去，真的吗？」
又是结婚！晴铃用力踩两下踏板，伸手检查后座的旭萱有没有抓紧，等过了红绿灯，她才回答说：「-弘睿舅舅人小鬼大，少听他乱盖-当然可以回秀里玩，我不会在夏天结婚的，夏天太热了，又有台风。」
是呀，夏天太热有台风，冬天太冷有寒流，秋天风雨愁煞人，春天呢？春天乍暖又还寒，皆非结婚好季节。
呵呵，好象一首歌哩，晴铃自己打拍谱曲唱了起来。
赵家位于信义路国际学舍后面内巷的那一大片违章建筑里，其中的复杂曲折诡异，等于几个八卦阵混在一起，连孔明再世恐怕都走不出来。
晴铃迷失了几次，才勉强画出一条固定往返赵家的路，她真的想过在身上绑一条线拉着走，幸好还没有到那么惨的地步。
还未进内巷之前，她先在骑楼下的商店买些女乃粉、食物和婴儿用品。商店过去隔两间是小百货行，内衣外衣化妆品都有，老板娘方杏霞是个神秘女子，常店门关了几天不见人影，据说跑到日本去了，果然也不时进些日本散货。
晴铃和她是为了装子宫避孕器的事才熟悉的。
这慵懒的午后，杏霞坐在玻璃柜旁，粉白脸柳叶眉地带着风韵漫瞄路人，看见晴铃就招呼说：「陈小姐，要不要算命呀？我在市场后面的庙里跟新来的师父学的，很准哦，师父说我有因缘，也有慧根，试一试吧？」
「谢谢啦！我没空，还在上班。」晴铃摇头说。
「我这里有新来的日本面霜，偷偷告诉-，是日本太子妃美智子最爱用的哦，比珍珠还贵，我送-一点，好不好？」杏霞又继续说：「对了，-皮肤细白，眼睛晶亮，身段又好，可以去选那个资生堂美容大使，选上不得了哇！」
「对不起，我真的要走了……」晴铃忙推脚踏车离开，却发现旭萱没有跟来。
她喊了两声，旭萱在路口的照相馆前向她招手说：
「阿姨看，是敏敏的照片耶，好可爱呀！」
不但可爱，还是美丽的。照片中的女婴有白里透红的肌肤，长睫下的眸子黑灵灵的，鼻嘴极秀致，浓密的发用红线扎成朝天的小纠辫；衣裳是纯白有泡泡袖的小裙，右绣一只碧绿鸟，左缀一只粉红鱼。那透着早熟的慧黠，像袖珍的小美人儿。
难怪摄影师愿意彩色加工，再放大装框，摆在外面展示。
这么完美的孩子，谁晓得是一片坎坷身世呢？
「陈小姐呀，-好！-好！」照相馆老板探头出来说。
「这张婴儿照拍得真好，可以参加比赛了。」晴铃称赞说。
「哪里！」老板听了高兴说：「我也没想到效果那么好，很多人都喜欢哩！」
「我们认识她，她叫敏敏。」旭萱与有荣焉说。
「没错，我是听她妈这么喊她的。」老板眼睛一亮：「-们真的认识她？」
「嗯，我们等一下还要去看她。」旭萱用力点头。
「太好了！我一直在找她们，想免费送她们一张小彩色照，她们那时拍的是便宜的黑白照。可是呀，我相片在窗里放几个礼拜了，她们都没有出现。」老板从柜台下翻出一个信封说：「能不能麻烦-们顺路带去？」
「没问题，赵太太看了一定很开心。」晴铃说。
旭萱抢着接过来，小心翼翼放入她手中的纸袋。坐上脚踏车时，她说：
「阿姨，我们下次也来这里照相好吗？」
「很快-就会和爸妈、旭晶一起来拍全家福了。」晴铃转个弯。
「我知道，可是我想跟-照耶，-是最漂亮的阿姨呀。」旭萱小嘴甜甜说。
「比-妈妈还漂亮吗？」晴铃开玩笑问。
小女孩左右为难了，支吾半天才说：「阿姨比较香……」
「傻瓜，那都是药味啦！」晴铃笑了出来。「不过，我答应和-拍照，就我们两个，可以了吗？」
旭萱满意了，说不定她们也会美到被放在橱窗里呢！
每次进内巷，晴铃总要不断按铃，避开人、狗、脚踏车、三轮车，还有占着路面的各种想不到的东西。这个地方永远是拥挤的，常有不知情的汽车驶入而动弹不得的局面，活像甲虫进了蚂蚁袕。
赵家在左边第五条小道分岔出去，离了大干从此九弯十八拐，才是真正麻烦的开始，误闯任何细径或缺口，都会有不同的结果。
晴铃算熟门熟路了，脚踏车在其间穿梭自如，毕竟也有两年的训练了。不过，上星期落了几场豪雨，这附近有一条大水沟，希望不会有什么影响……
哎呀，中奖了！大水沟果然泛滥，有一段路积着厚厚的污水烂泥，有人临时放了十来块红砖，以便跨行。
晴铃迅速跳下车子，咬着唇估量状况。若只有她一个人，小心走过去，大不了弄脏白鞋袜就是了。但此刻带个小女孩，又有挂满物品的脚踏章，该怎么办呢？
旭萱八成不敢自己走，得用抱的，如果能步步维持平衡，勉强可以度过。但脚踏车呢？她可没那个力气拾脚踏车，不抬高又怕陷入泥里……
「阿姨……」旭萱拉她的衣角。
「乖，阿姨会想出办法的！」嗯，如果把东西拿过去，脚踏车留在这里，会不会被偷呢？嗯，或者找个路人帮忙……
晴铃前后左右看看，剥驳的墙、紧闭的门，这不早不晚的午后三点，别说人，就是连只狗也没有，有的只是一堆在垃圾上嗡嗡叫的苍蝇。
她替自己和孩子擦擦汗，准备放手一搏克服困难……突然，花白白刺眼的阳光里有人走来。太好了，似乎还是手长脚长的高个子男人呢！
在还没完全看清楚时，她已叫：「先生，能不能帮我把这辆脚踏车抬过去？」
以她的经验，穿这身白制服，很少人会拒绝帮忙。
等那个男人走近，微皱的白衬衫卡其长裤，破旧褪色的皮鞋，短短的小平头，还有那张略显苍白的脸孔，给晴铃留下了深刻的印象，她无暇细思原因，反正忍不住要对他多瞄几眼就对了。
男人看她一下，脸像带了摘不掉的面具，没有任何友善或礼貌的表示，但也许白制服发生了作用，他二话不说，手一前一后拎起脚踏车就踏上红砖块。
别看他人高马大，动作还挺俐落，准确的步伐没有颠簸，很轻而易举的样子。
晴铃忙抱起旭萱跟在后面，可是红砖到她脚底彷佛浮起来似的，没有一块稳固，她走到中央时已气喘吁吁，怕摔了旭萱。
那人放下脚踏车，又踩几步过来，接过旭萱，如履平地般快速。他有练过武侠片里的轻功吗？
旭萱也平安落地了，他站在原处望着她，仍吝于发出声音，但很奇妙的，他整个人的姿态传来一种感应，晴铃本能地知道他想表达什么，便说：
「谢谢你！我自己可以过去，没问题了。」
他也干脆，听完她的话之后，掉头就离开，一如出现时的神秘无由。
好奇怪的一个人呀！接下来的路程，她无法把他由脑海中移除，不断想着他的模样和举止，都不是她所熟悉的、或容易归纳的类型。
外省人面孔，她大胆下了结论。因为他有一张长型的脸，广阔的额头，挺直到见骨的鼻梁，狭长内双的眼晴，薄薄的唇，下巴硬得像高山的棱线……
还有他的身形，除了高之外，走起路来厚肩宽背的，很有架势，像军人。对！他也有军人的严峻少言，加上一点人在天涯的沧桑感。
不晓得对不对呢？她倒是想得有些太入神了……
晴铃生长在本省家庭，虽然学校也有外省同学，但他们都飘浮不定地转来又转走，并没有留下太多的记忆。直到她长大，来台北念护专，又当了护士，才真正接触到各种省籍的人。
而她生活一向单纯，家里又保护得很好，因此所谓的各种省籍，也都只限于医生、同事、病人的职业关系，没有再近一步的交往。
但这并不妨碍到她学会由外貌、气质，来辨识一个人的能力。
这要感谢她上过的解剖课，虽然是挺痛苦的经验，但很有用。到此刻，她仍是纯粹好奇的心理，那个偶然相遇的苍白男子，说实在还满英俊的，与她周遭的男人都不太一样……
晴铃还来不及想会不会再见到那位苍白男子时，他正在赵家那扇绿漆剥落的门后瞪着她。
意外的近距离，她发现他比想象中的年轻，岁数可减至三十岁左右；那警戒的眼下有明显的黑圈，脸稍稍浮肿，下巴也青青的带几条刮痕。以护士的直觉，他不是严重的睡眠不足，就是健康情况不太好……
「阿姨，是那个抱我的叔叔耶！」旭萱先出声。
晴铃惊醒般，立刻退后一步问：「这不是赵林秀平的家吗？」
她才说出第一个字，他就让开了，秀平迎出来说：
「是卫生所的陈小姐呀，一阵子不见了，还有萱萱小姐，请进！请进！」
屋内陰暗，有股淡淡的霉味，狭小的空间因为没有几样家具，还算整齐。一岁多的敏敏站在竹子做的手推车里，兴奋地张大眸子看多出来的人影。
旭萱跑过去，牵起婴儿的手说：「我妈妈帮敏敏做了布女圭女圭，给她当玩具。」
秀平正在倒水，说：「你们真太客气了！」
「萱萱好喜欢敏敏，说一定要来看她。」晴铃适应微弱的光线后，看见那名苍白男子坐在饭桌最里面的椅子，脸向着唯一的窗户，一贯的沉默无表情。
秀平发觉晴铃的注视，连忙说：「喔，范先生是我先生的……朋友，他人到台北，顺便来看看我。」
那位范先生并没有给晴铃正式招呼的机会，站起来说：「我还是先出去一下，等会儿再回来。」
猜对了，外省人！声音虽然低沉沙哑，却是标准悦耳的国语。
晴铃正想听秀平提更多关于范先生的事时，旭萱拿出了信封里的彩色照片。
「照相馆老板要我带来，免费送给-的。」晴铃解释。
秀平挪到窗前，借着那点亮光反复细看照片，眼眶泛出泪水说：
「我家敏敏真有那么漂亮吗？前些时候她爸爸写信来，说要看女儿的照片，我们才去拍的。不然-想，我身体不好，家里又乱糟糟的，哪有心思去做这些呢？」
秀平的丈夫正在监牢服刑，服什么刑，也没有人说得明白。
就是去年敏敏刚满月时发生的事。赵良耕为女儿报户口，被查出以前违反军令的旧案，早惩治了，人也退伍了，却又莫名其妙以通匪之嫌被抓。
事情一旦与军方有关，朋友走避，消息封锁，家属除了干著急外，完全束手无策。丈夫生死难料，秀平自身又无依无靠，内外煎熬之下引发了精神衰弱症，不但丢了纺织厂的工作，连喂养孩子的母女乃都没有了。
唉，本来是个才要起步的幸福家庭，却被飞来的横祸打散。
晴铃望着瘦弱憔悴的秀平，二十六岁的人，也不过比自己大三岁，看起来却像老十岁不止，忧伤真会压垮人呀。她柔言安慰说：
「敏敏真的非常可爱，外面人人都夸赞，下次-应该到照相馆去看，好风光呢！为了这样一个宝贝女儿，-一定要好好振作才对。」
「唉，我是个歹命人，从小做养女就没有一天好日子，总希望将来自己有家庭后，生个女儿能像公主一样照顾打扮……」这一说秀平更悲从中来，眼泪簌簌落。「谁知道就这么倒霉，所有坏事都轮到我，真歹命呀！」
「歹命人更要改运，第一个身体就要顾好，人才会有元气。」晴铃一边准备温度计和血压器替她检查，一边鼓励说：「多吃多睡，心情放宽，再加上我们给-的营养品、营养针，很快就会复康，也能回工厂做事了，-要有信心一点嘛！」
接着，再一一解释带来的物品，填些报告，并约好照Ｘ光片的时间。
晴铃拿出装着钱的信封说：「这是惜梅姨、敏贞姊和我的一点心意。」
「-们已经帮我够多了，我不能收，而且我有贫户卡，每个月有钱领……」
「这是给敏敏买东西的。」晴铃按下她的手说。
旭萱前后摇着竹推车，敏敏发出快乐的呵呵声。
晴铃抱起女婴，亲亲她女乃香的脸。天底下总有许多不完美的事，不都说不如意者十之八九吗？她以前在家族的羽翼下，根本无从体会，会念护校也是因为读了《南丁格尔传记》，感动于那种奉献牺牲的精神，向往中带着浪漫的情怀。
但真正加入训练和工作后，才明白那是与苦难俱在的，不优雅也不美丽，常常只有消耗和疲惫，甚至要忘了自己。
她第一次受到冲击，是到「结核病防治院」实习时，肺结核的死亡率仍很高，她被一幕幕接踵而来的生离死别吓到了。无论有多高明的医术、多仁慈的心肠，病魔来袭时，也只能呆站着看它吞噬，人能做的如此微渺。
那些日子她常失眠，长夜被绝望的病人和家属们占据着，辗转反侧，一遍遍问着生命的意义，想着是否要离开这折磨人的工作，回到安全光明的世界。
渐渐地，她习惯了，和所有的白衣天使姐妹们一样，学会将自己放在客观的距离外，不再陷入病人的悲喜剧中，并领悟南丁格尔的那段话：护理「是一种科学，是一种看顾的艺术，是上帝的法则」。
所以，身心能治，个人的命运却是治不了的。
然而，对秀平和敏敏这对母女，她仍多了一份超越职业的同情，心再度被触动，也许是同为年轻女性幸与不幸的对比，又也许是美梦难圆的无奈吧！
尽管表面上善于劝慰打气，晴铃并不真正了解苦难，因为本身并没有经历过。
世间悲剧，若不落在自己头上，说的永远比做的容易。她曾经想，如果她处于秀平这种情况，能更坚强、能应付得更好吗？
敏敏玩累了，眼皮慢慢垂下，晴铃看时间，也该回卫生所了。
「有空多带小敏敏出去晒太阳，对-和孩子都有益哦。」临行前她再三交代。
「我会的。」秀平说。
屋外已经大片陰影斜盖，这巷窄的违建之区，阳光特别容易消失。晴铃正要上脚踏车时，后座的旭萱手指着说：「看！抱我的叔叔！」
右前方快到小路的转弯处，那位范先生正背靠着墙，头低垂，手里拿烟，鼻口吐烟，又云又雾的，罩得他四周一片蒙蒙茫茫。
不会从头到尾都在这里怞烟吧？
彷佛感应到什么，他往她们的方向看来，先丢下剩余的烟段，再用脚踩熄。
「探访结束，你可以回去了。」晴铃露出惯有的专业笑容，加上陈家千金的淑女教养，有礼貌地说：「再见！」
他根本不应，只手握成拳，-住忍不住呛出的咳嗽声。
嗯哼，连个基本礼仪都不懂……烟怞成那样，大概从肺到嗓子都熏黑了吧？
不再睬理他，她脖子挺直，以比平日更优美的骑姿将脚踏车滑向左边来时的道路，像一只纯白的天鹅，嘴里甚至哼起芭蕾舞曲的天鹅湖。
快近黄昏，门户内有煮饭的动静，行人也增多。当晴铃远远看到那片污水烂泥时，天鹅湖遏然而止，车也煞下来，还美个什么劲呢？怎么忘了还有这一关？
她不自觉地回头望望，又找什么呢？难道还期待某个人来英雄救美吗？素昧平生，狭路偶遇，谁又真的理-了……
好在没有等很久，附近居民经过，一看是卫生所护士，立刻热心帮忙抬车。
过了泥泞地，晴铃加快脚踏车速度，在进入内巷主道时，耳畔突然传来断续的知……知……知，她叫：「蝉声！听到了没有？」
「这边没有一棵树，不会有蝉，阿姨听错了吧？」旭萱说。
晴铃竖尖耳朵，但再也捕捉不到。奇怪，今天是有点神经过敏喔！
出了内巷，手表指四点三十六分。去赵家前后才两个小时吗？感觉已经过好久好久，可是也没有多做几件事呀！晴铃拍拍脸颊，是夏日午后的恍神吧，有点像做了一场梦方醒，又说不清楚梦里的内容。啊，好长的一天呀！
他继续怞烟，地上一排烟尸，彷佛遥远，这情况如此熟悉，在那血染的江边村落，在仓皇奔逃的丛林，跨过的、匐匍的、绊倒的、厉喊的，都没有明天。
现在依然没有明天，拼命从来处来，去处呢？终究还是灰飞烟灭这条路了！
某处传来蝉鸣声，他头仍不抬，这只有秽水浊泥的地方，听了更似幻。
要埋上多久才能唱一夏？三年、五年、十七年，出来了，却是更多的险恶。
他想起那些郁魅溽热的夜晚，大束探照灯往树干猛射，受不住强光的蝉纷纷掉落，再烤成焦黄进入狂笑者的肚月复内，连叫的机会都没有。
他终于了解蝉的感觉了，残忍死亡的明亮，不如地底安全的黑暗，放弃壳蜕，放弃振翅，放弃重见天日。诗人说：
不要给我光
我讨厌看见自己的影子