情灵 第三章
吱－－地煞住，晴铃从脚踏车跳下来，将它往明心育幼院的石墙一靠，走到马路对面。
有三个人正在做油漆彩绘，老杜，叶承熙和伍涵娟。
那是一辆三轮板车并装成的女圭女圭车，以铁皮钉成长方箱型，可载十个左右幼儿园年纪的孩子。他们在铁皮上画了色彩明艳的云朵、花草、鸟儿和蝴蝶。
「哇，好漂亮呀！」晴铃绕着欣赏说。
「呵呵，前些时候刮台风损坏了，水会漏进来，干脆大整修一次。」老杜咧着嘴笑。他是育幼院的司机兼工友，院长何舜洁家由大陆带来的老部下，就单身一人住在院里，把所有的孤儿当成自己的孩子。
「你们画那么好，万一在路上给萱萱看见了，她又吵着要坐。」晴铃笑说。
明心除了收孤儿之外，还开放给内巷、中段的贫户家庭当免费托儿之用，女圭女圭车早晚进进出出，成为附近的标志之一。有段时间敏贞来当义工，旭萱吵着跟来，还不肯坐家中的车，硬要自己站在巷口等搭老杜的车。
尚不懂贫富之分的小女孩，和穷人孩子挤在一起，还认为是无上的光荣呢！
「呀，好久没看到小小姐，真舍不得她上小学，有她在，车里秩序就好，不会打架乱哭。她还好吧？」老杜一提起旭萱就开心。
「回秀里过暑假了。只怕上一年级，还想着坐你的车呢！」晴铃说。
闲聊中，承熙和涵娟一直安静认真地做份内的工作。他们是惜梅的得意学生，这些年凭着自己的努力，突破困苦家境升上大专，而且都是最好的学校，是中段、内巷人的荣耀和榜样。
晴铃想起他们是范咸柏老师以前的学生，说：
「对了，范老师从疗养院搬回宿舍，我正要去看他，你们要不要一块去？」
「范老师痊愈了吗？」承熙问。
「他的肺结核早就是非开放性的，不会传染，但因为没有亲人作保，一直留院。」晴铃说：「不过最近不知哪里冒出的亲戚，把他办出来了。」
「奇怪，记得范老师是只身在台呀！」涵娟说。
「我晓得啦！」老杜说：「是远房的堂弟，他现在人正在明心办公室等着接云朋出去呢！」
什么？云朋可是她要接的！
晴铃匆匆跨过马路，又回头问那两个年轻人说：「你们要去吗？」
「承熙等一下有篮球赛，我们改天再去。」涵娟回答。
他们满十九岁了吧？男的英俊、女的秀美，一点都不像这倾颓脏乱的贪民区能养育出的人才，尤其涵娟，那种灵慧之气说是菜贩之女，很多人都会惊讶。也难怪惜梅姨早就有意无意拉凑他们成一对，彼此相互提携，不管他们年纪是否还太小，可能是一种唯恐美玉蒙尘的心焦吧！
「我教书那么久，很少看走眼，若没有涵娟，承熙不会有今天的成就。」多年之后惜梅才说，恰道尽了两人的一生。
然而，没有人能预知未来的命运，在这一九六七年的夏末，连晴铃都想不到她的一生会有多么曲折。以为一路看到底了，岂知看似尽头处，其实是转弯，而且才是一连串转弯的开始而已。
张云朋十一岁，退伍老兵之子，三年前丧父后就寄居育幼院。
那年正好是晴铃在护校实习的最后阶段，被分配在「结核病防治院」，历经了张先生死亡前后的种种。
妻子离家出走，只剩下相依为命的父子俩，张先生看诊时总带着云朋。
云朋百般无聊，有时和其它小朋友玩，有时独自数着梯旁栏杆，最高兴是看到晴铃，那温柔可亲的笑容，使他能忍受医院外一次又一次寂寞的等待。
最后，寂寞等到的，仍是死亡，仍是孤儿的命运。
晴铃会弃大医院工作而就卫生所，有部份也是因为云朋。张先生差不多算第一位在她眼前咽气的病人，八岁的云朋在她怀里哭到睡着，手紧抓不放。她无法走出病房就忘记这个幼弱的小男孩，更无法不去关心他被丢人茫茫人海中的未来。
若是在医院，护士与病人间的互动，在死亡或康复的那一刻就结束了；但卫生所的护士，因深入个人、家庭和邻里，关系可以延续长久。
她的第一个案例就是云朋。
经过一番奔波努力，她将他安排在明心，并找回失去联络的母亲。可惜那位张太太在得知丈夫死讯后，只急着再嫁，即使有来探望儿子，也完全没有领他回家的意思。
云朋被迫接受母亲不要他的事实，眼看自己成为院中年龄最大的孩子，他也被迫早熟，明白了人情冷暖和世态炎凉。
幸好还有一些关爱他的人。像晴铃，总带来欢笑希望，每每她来，他就能寻回一点童稚无忧的心情；像大范叔叔，取代了他失去的父亲形象。
现在又多了一个小范叔叔。
此刻云朋坐在办公室一张小木椅上，望着眼前的男子。虽然才第二次见面，小范叔叔又不爱说话，但长期察言观色的训练，断定这是个会善待他的好人。
「要不要跟我走呢？」小范叔叔问。
「我想呀。可是晴铃阿姨说今天会来，我不在就不好了。」云朋小声说。
又是晴铃阿姨！自他到永恩之后，这名字想忽略都难，几乎他身边的大人小孩嘴里都挂着，有时不禁怀疑，她是不是和附近的外省退伍老兵都熟识？否则怎么跑到哪儿都有她，如此陰魂不散？
「你等她吧，我改天再来。」他自动放弃说。
「小范叔叔别生气……」云朋急了说。
木框纱门「嘎拐」地开了又关，晴铃进来一看，呵，竟是范雨洋！
得承认，这名字是她费一番心思才打听到的。认识老余司机那么多年，从不知道他的本名，对于他的继任者当然也没有理由去问，所以要假装漫不经心，耳朵竖起，再技巧提问，迂回宛转才「抓」到另外两个字。
更妙的，范咸柏、范雨洋，都姓范，怎么没想到他们是亲戚呢？
另一边的范雨洋则低头抹脸，心中叹气，又是白和蓝！
今天是星期日，晴铃穿领口绣花的白衬衫和蓝色浮暗花的圆裙。她其实没有特别喜欢白或蓝，只是习惯走访贫民区后，黄红鲜艳衣服少穿了，衣橱就慢慢偏向淡素色彩的系列。
「云朋跟-去，我就不去了。」他不情愿开口又急着离开的样子。
愈这样不正眼看她，她愈忍不住要「惹」他！
为什么？晴铃也不懂自己的心态，只流利地编了大篇说词说：
「不行，我正需要人帮忙呢！我今天得去为范老师买电饭锅，还怕太重载不了，云朋就坐你的车，你非去不可。」
电饭锅并不急，但碰到范雨洋，就今天买了，择日不如撞日嘛！
云朋快乐地推开纱门，佩服晴铃阿姨几句话解决了他的难题。对呀！三个人一起去大范叔叔家不就得了！
雨洋可不这么想，等云朋坐定便一马当先冲出。
什么？要比赛吗？这大街小巷她可熟悉了，立刻不甘示弱地追上去。最兴奋的是云朋，比转躁场上的地球仪跳下再跳上还更刺激呢！
「-想出车祸吗？！」两辆脚踏车到了大马路，雨洋速度变慢，不耐烦说。
「是你带头的，我需要你跟我到店里搬电饭锅呀！」她笑——说。
他沉默地随她到电器行，大小、颜色、价钱都不置一词，像不相干的路人。
「你若要照顾范老师，一定得学会用电饭锅煮饭，非常方便。煤球炉不能在屋内烧，对肺病不好，家里不可以有油烟就对了。」等货物绑好后，她说。
内心愉快，她又一路骑车一路左顾右盼，顺着两旁所开的店说：「还有没有需要买的？棉被、米、衣服、袜子？杂货、灯泡、水果……」
他仍不吭气，彷佛出个声会要他命似的。
在小学旁的巷子她稍稍超前，还回头说：「……书。信纸、文具呢？」
蓦地，一辆摩托车没预警地转弯进来，晴铃来不及应变，往雨洋那儿倾斜，眼看两辆脚踏车要摔成一团，一只手猛地丰牢扶住她的龙头，奇迹式的，四个轮子依然稳固前行，她能感觉由他那儿传来的强大腕力。
惊魂甫定之际，他终于开口说：「-这种骑车方式，迟早会出事的！」
「什么方式？很好哇，我骑两年了，都平平安安的。」她回辩。
「每天在车阵里钻来钻去，蛇行超速又东张西望，他们真该禁止-骑车。」好难得的一段长句子。
「每天？原来你都有注意到我呀？」她笑着说。的确，下午出去探访时常会看见永恩的车，但总是离得远远的。
他闭上嘴，想起繁忙马路上那明显的白色身影，知道是她，目光不由自主追随，往往是捏一把冷汗，看她机敏地过桥穿巷，像一只自由的小蝴蝶。
但，平安也好，出事也好，都不是他该管的。那个有碧空丽日、花草蝴蝶的世界，是绝对的禁忌，他自己已有太多的麻烦了！
竹篱笆旁的花草都枯萎了，只留下干裂的泥土，一片荒凉。
云朋一到范咸柏在仁爱路的学校宿舍，便热门熟路地直冲，到掀起屋内隔间的桔黄格布帘子，才叫：「大范叔叔，我来了！」
范咸柏因为胃病和肺痨，整个人瘦了两圈，头发全稀白，才四十三岁的人，看来像六十，已无当初带升学班那种精力充沛的模样。他斜依枕上，猛往后仰说：
「别靠近我，别上我的床，别乱模东西，免得传染！」
「不会传染啦！而且云朋也打过卡介苗了。」她念头一转，对搬电饭锅进门的雨洋说：「你打过了吗？」
他点点头。
「照过Ｘ光片了？」她又问。
还是点点头。
咸柏看着两人说：「真巧呀，会一起来，你们早认识了吧？」
「都住永恩宿舍，见过的。」晴铃说：「倒是范老师从没有讲过在台湾有个堂弟，我们还真以为你无亲无故呢！」
「咳……雨洋一直在别的县市，最近才又联络上。咳……」咸柏咳着。
晴铃拿几本新的防痨手册放在床边，发现云朋表情害怕地缩坐在椅子上，大概又连想到父亲痛苦的死亡。她忙柔声安慰说：「范叔叔的肺已经没事了，别靠近他，是防止我们把外面的细菌传给他，他才会康复得更快呀！」
咸柏明白自己吓着孩子，用手招他过来，和蔼地询问生活及课业的种种。
晴铃看一眼正在读电饭锅说明书的雨洋。嗯，还挺负责的。她对他好奇得要命，却只能不经意地问咸柏说：
「小范先生以前住哪个县市呢？怎么你病了两三年都通知不到他？」
「军队嘛，咳……东迁西移全岛跑，没有一定居所，要找很难。」咸柏又咳了。
「现在退伍了吗？」她目光又投向小范。「很不爱讲话的人呢！」
「咳……咳……」咸柏拍拍胸口，明显的不愿再谈。
晴铃走到唯一的桌子前，雨洋立刻站起来，躲得如凶神恶煞似的。
「坐下！」她偏不放过他，双眸直视。「关于范老师的调养，有些事你得特别注意。肺病的疗养最忌闭塞脏乱的空间，空气一定要干净流通，餐具分开使用，定期用沸水消毒，枕被常清洗晒太阳。饮食方面要高蛋白质的营养品，如鱼、肉、蛋、女乃之类的，充足的睡眠和愉快的心情是不必说了。还有更重要的，要按时服药，不舒服可以告诉医生，但绝对不能私自停药……有些病人就是不遵守指示……停了药，才使……呃，病情恶化……」
说着说着，晴铃竟羞怯脸红，无法再持续职业化的口吻，因为雨洋的眼晴定定在她脸上。小窗的日光流淌进来，映着他眼波如潮，缓缓拍击她的心，心跳震过耳膜，又缓缓扩散，成奇异的磁场，时间在其中凝止了。
「呃－－」她扯一下蓝裙，半掩饰着，像孩子般叫：「对了！不能怞烟，你一定要戒掉怞烟的习惯！」
「谁说我有怞烟的习惯？」他扬起眉。
「我看过呀，在赵太太家门口你就一根接一根怞，满地都是烟蒂，还有……」晴铃及时住嘴。她怎能告诉他，她由后窗偷看，发现他在白千层旁吞云吐雾呢？
这一心虚，双颊更加绯红。
他仍看着她，看那抿唇时泛起的浅浅粉窝。
「咳，雨洋是得戒烟，对身体也好。」咸柏插嘴，并换个话题：「我才想到，米缸里有颗苹果，是前几天几个老乡送的，削给云朋吃吧，这孩子可能一年到头都尝不到一个，特地留给他的。」
雨洋听了站起身，还故意说：「护士小姐，我可以走了吗？」
「当然……」她吓一跳，没想到木头似的人，竟也有促狭的时候。
两个男生到后面加盖的厨房找苹果，异样气氛仍在，晴铃为抚平心情，先开口说：「你那小范堂弟真是个怪人！」
「没错，他是很怪，陈小姐最好不要理他。」咸柏说。
晴铃有些惊讶，以为自己说错话，马上回：「也还好啦！除了有些孤僻不合群外，对工作很尽责，云朋不也挺喜欢他的吗？」
「陈小姐，我是说真的。」咸柏加强语气。「我不会因为他是我堂弟就护短，他的心态上有很多问题。呃，从军队下来总会适应不良，而他又更严重些，很感谢-姨丈给他一份工作。此外，离他愈远愈好。」
「我不懂……」她摇头，说得雨洋好象杀人犯。
「听我的话就对了，不要理他。」他再次说。
然而咸柏忘了，晴铃是护士，专门诊治身心不健康的人。他愈说雨洋有问题，她就愈想去采究竟；何况私底下，他的特殊气质和扑朔迷离早已深深吸引她了。
云朋脸庞发亮地端着切好的苹果回来，香味隐隐散发。他先递到咸柏面前，咸柏拿了一片，晴铃和雨洋都不要，云朋便欢天喜地品尝，一小口一小口咬。这可是最昂贵的水果，要慢慢享用呀！
「二哥。」咸柏在家族排行第二，雨洋一向如此称呼：「云朋要看『摩斯拉』，那是什么？」
「喔，摩斯拉是一只超级巨蛾，以吐丝的武器困住大恐龙『酷斯拉』来解救地球，很可爱哦，小朋友都很喜欢-，是一部日本电影。」晴铃回答。
「日本电影？」雨洋表情微变，对云朋说：「你知道日本是什么吗？是我们的仇人！他们曾杀害许多中国人，使我们家破人亡，流离失所。因此你不应该看日本电影，更不应该喜欢仇人制造的摩斯拉！」
云朋迷惑了，摩斯拉是拯救世界的和平使者，怎么又是仇人？看摩斯拉是他从去年圣诞节就许下的心愿，难道真的无法实现吗？
晴铃看他快哭的样子，直言说：「小孩子懂什么呢？他只不过想看摩斯拉，你扯一堆有的没的，电影好看就好看，管它哪一国！」
「中国人就是这种奴才性格，充满阿Ｑ，缺乏自尊自重的精神，缺乏明辨真理的勇气，心理上低能无感，今天被羞辱了，明天还笑脸相迎……」雨洋冷冷说。
「范雨洋！」咸柏大声打断他，充满警告。
这什么怪话？什么阿Ｑ？晴铃是生在保守台湾家庭的女孩，自然没听也没看过鲁迅的禁书，但与奴才连在一起，又是低能无感羞辱，肯定是骂人的！
他竟敢骂她？好！愈骂她就偏要看！晴铃拉起云朋的手说：
「走！小范叔叔说他是阿Ｑ，没有勇气，我带你去看！」
虽然不明白意思，骂回去就对了！晴铃任性的脾气，在坚持读护专、留台北、任职卫生所、拖延结婚的过程中，已经表现无遗；如今多了社会经验，人能干了，偶尔也会流露出强悍敢行的作风。
她带着云朋都出门好一阵了，屋内的两个男人仍对她的突发怒气和急遽改变相对无语。是谁说台湾女孩温柔顺从的？眼前这个可是陰晴不定，看似碧蓝晴空，却又常措手不及来个西北雨直直落，躲都没处躲。
雨洋的目光久久停驻门口，咸柏则注视他，脸上浮起一层忧意。
西方残破的夕照呈灰紫色，彷佛太阳磕了一跤，一天就失败地结束了。
雨洋从咸柏那里出来，整个人觉得疲累，脚踏车踩踩就半途坐在田埂旁的防空洞上休息。
这半圆筒状的建筑，日据时代用来避美军轰炸，现在要防对岸侵略，内外生满污泥青苔，想必已废弃许久。原本预备秋收的稻田，则因房屋兴建而面积大幅度缩小，连主人都无心管理，任干草芒禾乱长。
他离开台北的这几年，一切都不停地改变，让人比以前更茫然。幸好口袋还有一支烟，此时此地才不觉得太绝望；烟雾缭绕中，他想起与咸柏的对话。
他正在试用电饭锅煮饭时，咸柏忽然提到晴铃。
「我认识陈小姐有三年多了吧，那时候云朋的爸爸还病着，我去医院探望常碰到她，就觉得这姑娘很善良可爱；你别看她为病患把屎弄尿的，人家可还是望族出身的娇小姐。」咸柏特别强调：「她姨丈是永恩医院院长，父亲听说是什么理事长的，追求陈小姐的人不计其数，她现在的男朋友是一位很优秀的医师……」
「二哥告诉我这些做什么？」雨洋终于插上电，打断他说。
「没什么，谈谈吧！」咸柏知道他的个性，话不能说得太白，点到为止。
沉默地在屋后弄好晚餐，电饭锅果然方便，米饭又不焦，两人称赞了一会。
病人有特殊食谱，锅杯碗筷匙都需要分开煮食和清洗，所以雨洋不在此开伙。
「看你来了两个月还胖不起来，到中华路餐馆好好吃一顿，顺便问问有没有信。」咸柏吃完饭说。
最后一句话才是重点，雨洋吐出一口长长的烟。
中华路聚集着一票外省退伍军人。全省各地刚签离部队的阿兵哥，一出台北车站就直冲这排鸽子笼似的建筑，找吃找穿找住找工作，交换着南北各种消息，在孤独中依存取暖，在乡愁中互相安慰。
他们也有千奇百怪的管道取得大陆讯息，甚至千转百折传递家乡信件，比如由香港日本闯关，或由民间渔船私带，都是违反国家戒严法，出了事皆有通匪之嫌，不仅家书抵万金，家书也抵生命。大家日思夜念总盼一信，到手时已破旧模糊，看内容又嚎啕大哭、-胸顿足。
咸柏以前常常去询问，十几年来也只收过两封由故乡河北汾阳来的信。
第一封是妻女写来的，彼此晓得对方还活着，咸柏情绪起伏太大，结果胃疾住院开刀；第二封是父母去世的恶耗，满纸血泪斑斑，咸柏向西北方跪拜恸哭三天三夜，没多久即感染肺病。
雨洋不知是否要庆幸自己的无牵无挂，虽然那是另一种虚无的痛苦。
他不会去中华路打探的。一方面仍有人监视，一方面谣传大陆有闹得极凶的文化大革命，此时若有家书也多半不是好消息，不得也罢。
有时想想，人生活到这种地步也真没意思！
而咸柏又够荒谬，重病缠身了还要担心陈小姐。雨洋无法解释为何会一时兴起去「逗」她，也许是因为她的长篇大论吧；日本电影事件是应该忍耐的，可偏偏又控制不住情绪。
无论如何，这一切不具任何意义，对他而言，什么陈小姐李小姐林小姐，都和木头没有两样，无心无感，过眼即忘。
过眼即忘……那剩一道黑金镶边的夕阳下，骑车而来的不正是晴铃和云朋吗？
他本来想避到防空洞后面，但才说当她是木头，人躲木头又太可笑了！
他相信晴铃还在气头上不会搭理，便姿势不换，捻熄手中的烟，等他们过去。
没想到晴铃在电影院一个多小时，任凭银幕上摩斯拉和大恐龙如何惊天动地、震海凌空撕杀，她有大半心思想着雨洋的反日论。
她自己是战后出生的孩子，偶尔也听长辈提及殖民时代屈居次等人和战争困苦的日子。基本而言，她家一直都留有日本的影响，比如祖母仍喊大家日本小名，祖父仍固定看一些日文书籍和杂志，父亲以流利日语和东京五金界做生意等等。
这并不表示他们不爱台湾，那些都只是来自他们前半生或大半生的生活方式，要改变如全身换血般困难，凡事以居家习惯为主，无关于政治意识。
又比如，电影是一种艺术，艺术是人类的共同感情，应该没有国界才对……但以雨洋的环境和遭遇，他的怒气也是可以理解的……
她胡思乱想一通，等见到雨洋独自一人坐在荒凉的防空洞上，什么论都丢到九霄云外，气也全消了，立刻笑脸盈盈向他疾驰而去。
云朋小孩更忘性，仍在电影的兴奋中，先大叫：「小范叔叔！」
雨洋直觉地由防空洞跳下来，人站得挺挺的。他从没有想到，一个带笑的女孩和一个开心的孩子朝他奔来，是多么美好的景象和感觉。连那蓝和白都不再刺目，在这颜色惨淡的夏末黄昏，如最初最纯的鲜女敕，掩去一切丑陋和沮丧。
「你在等我们吗？」晴铃煞住车，两颊晕红笑涡隐隐。
当然不是！
「你在等着送云朋回明心，对不对？」她又说。
嗯，自动帮他找了一个理由，省得解释。
「但是呀，我答应云朋去吃水饺，你也一起去吧？」她说。
结果是个圈他的套子－－后座的云朋露出一张哀求的小脸，今天电影的事已经让他失望，那就吃饺子吧！
他点点头，架直丢在田埂的脚踏车，尾随他们而去。
饺子店开在附近军眷村的外围，低矮的屋子搭出宽长的布棚，钉几张桌椅就摆成了。店面虽然简陋，但主厨的山东大叔手艺好、用料足，人又热情，生意相当不错。
「我算算看。」晴铃自作主张说：「云朋说能吃十五个，我最多十个，小范先生是男人至少二十五个，少了再叫，先五十个水饺，然后一碗大酸辣汤。」
她点好餐后，跑去打公共电话，今晚邱家又有小宴。
「喂，惜梅姨吗？我不回去吃晚饭了，因为要带云朋吃水饺。」晴铃说。
「吃完就快点回来，-不在，启棠会很失望，也很无聊。」惜梅在那头说。
「才不会呢，在他眼里，那些长辈可比我有趣多了！」她笑着回。
等晴铃回到布棚下的小桌，发现热腾腾的水饺只有三十五个，差太多了吧？
「我不是很喜欢饺子。」雨洋简单说。
「怎么会呢？北方人不是都爱吃面食吗？」她说。
「每个人口味不同。」他说。
「是没错，口味一旦固定就很难改变了。」晴铃帮云朋调好酱油、大蒜、香油的沾料，为不冷场又说：「像我爱吃米饭，一点猪油酱油拌着就津津有味。我祖父是一天没有饭都不行，一大清早就要整碗干饭下肚才能做事情。我记得范老师最爱的是烙大饼，面团比盘子还大，洒一堆葱花，煎烤得外酥内香；我惜梅姨还学做过几次，很好吃，但天天吃就不行了，南方人嘛！」
雨洋在晕黄的灯泡下专心吃饺子，再加汤，身体暖热。
「喂！你是不是也最喜欢烙大饼呀？」她吞了第二个水饺，停下筷子问。
如果不回答，她似乎不吃了；而且她一直讲话，大概也吃不饱，雨洋只好说：
「我最喜欢的是汤圆，但不是糯米，而是蕃薯做的。」
「『蕃薯汤圆』？我从来没听过耶！」晴铃瞪大眸子。
「很少人听过。」她眸内有种期待的神情，令他不由自主说下去：「元宵节的前一天，我们把很多蕃薯煮成泥，再加粉搓柔，很费时费力，我记得那是男人的工作，要柔一夜吧！因为等女人把炒好的蟹肉、虾仁、白菜馅包入蕃薯皮时，都已经天亮了。然后放人大锅煮出鲜汁味，就是元宵节的第一餐。」
「嗯，听起来好好吃喔！」她心里想，他愿意的话，口才可真不赖。
雨洋也不明白自己是哪根筋不对，竟有非说不可的冲动，继续着：
「我喜欢的另一道菜就更少人知道了。先煮一锅加小鱼干、鱿鱼干丝、花生、虾仁、盐的鲜汤，水滚开再用大量芡粉勾芡，粉要慢慢加，以均衡力道调转，才不会硬化结块，等调到像果冻般柔软香滑就成了。我们叫它『怞丝粉』，不容易做，我记得有人怞失败而气得摔锅的。」
晴铃无言了。他的声调在这样的夜里，滤净了车喧、人语、虫唧，山谷回音般传到耳里。她忽然觉得口中的水饺个个鲜美，鲜肉汁渗入面皮齿颊留香，为了掩饰大开的胃口，她半玩笑也半好奇地说：
「奇怪了，蕃薯是南方的食物，螃蟹、虾子、鱿鱼、鱼干都是靠海的，你的口味完全不像北方人，你确定和范老师是堂兄弟吗？」
这女孩真是机敏得没话说，或许是个性、或许是职业，她很容易就融入对方的想法，让人失去心防。
他几乎不曾对人提起这两道菜，尤其发现大部份人都不熟悉后，就留在心底如不再回来的昨日，甚至当做不存在的幻想食谱，渐渐随他生命的腐朽而消失。今天怎么会告诉她呢？
「我从小住外地，不在汾阳。」他简短解释后，肚子无由地饿起来。
有些狼吞虎咽地，他扫掉盘中的十五个饺子，大半碗汤，再加上云朋的八个；这小孩刚才在电影院早塞满烤玉米、烤鱿鱼和糯米肠，根本吃不下。
他已经忘记上回食欲好是什么时候了，三年前？五年前？
是晴铃和幻想食谱带来的影响吗？总之，胃似还空着，再填三十个都没问题，但他不吭声，享受那难得的饥饿感觉。
晴铃的十个水饺也全下肚了，觉得还能再叫十个，打破自己的纪录。但她是护士，知道是兴奋心理影响了生理，若真的再吃，保证回家肚子痛。
「我请客！」看雨洋掏裤袋准备拿钱，她连忙翻皮包说。
「帐我来付。」他语气坚持。
他也爱面子喔？还以为他不拘小节哩！晴铃原想他一个小小司机，要照顾堂哥，又要接济赵家母女，手头一定很紧，自然不要他破费。
不过，看他在老板那儿递钱找零，心头又窃喜，好象她是他带出来的女伴，有一种约会的错觉，呵！
半弦的月已高挂天空，几颗星子凝睇。在回家的路上，几段偏径没有灯，漆黑中只见两道车光流转，他在前，她在后，轮胎轧轧伴着蛙鸣和狗吠。
「哪一天你也来弄个蕃薯汤圆和怞丝粉请我吃吧！」她说。
「我从来没做过。」他说。
「喔！」还绘形绘味地讲得人口水直流，天才！
到了-公圳桥头，他要往左送云朋回育幼院，她需往右赴邱家宴会的尾声。
分手才不到几步，她又想讨个「便宜」，朝他背影大叫：
「喂，小范先生，别忘了你答应给弘睿和旭萱的风筝哦！」
他没有响应，消失在浓浓的黑暗中。
快要中秋了，月缺一小块圆着，依然清辉不减照得四处如洒上一层银粉。
晴铃没开灯像贼一样在屋里走动－－自己的屋里，如此她可以由窗帘的缝隙欣赏后院的夜色－－哎哟，痛！踩到她没收好的高跟鞋了。
好啦！不必跟自己撒谎，是看范雨洋啦！自从知道他住鬼屋起，她就「迷」上后窗，忍不住一日接一日地玩偷窥的游戏，差不多模清他每天的行程了。
但也仅止于此，属于她不足为外人道的小小秘密和乐趣。
然后，好不容易雨洋答应两个孩子今晚教做风筝，也好不容易说服两个孩子保守秘密让她也去男生榕树区。虽然心里想的那间屋子只在她窗外的几步之遥，但置于现实中，却是一条迂回复杂、拉直可成千里的路。
「为什么-也要去？」弘睿用怀疑眼光瞪着晴铃。
「这还要问吗？」她早备好答案。「我住那么近，也想弄清楚有没有鬼呀！」
后来她以买一套《诸葛四郎》漫画送他成交；旭萱呢，很乖没有吵要东西，因为她还不懂男女之防，不知道阿姨是不该随便到「女宾止步」的小范叔叔房间。
的确是违反淑女规矩，但雨洋实在太难接近了。
虽然吃过一次水饺，但从此再无进展。他们相遇的机率极小，她可没有太多理由晚上往范老师家跑，夜里也只能看着他点亮的灯如在峡谷另一边的山头。
她很想再和他乡聊聊，听类似蕃薯汤圆和怞丝粉的奇异故事，走入他才能引出的那种迷离世界，回味再回味也不会腻的……
哦，他的灯亮了，是时间了！
再一次确定锁好门，拉开后窗帘布，趴在窗台等待。
灌木丛后面影影绰绰的，旭萱的小圆脸出现在月光下。
晴铃早换上轻便的衬衫长裤，很快打开事先松动的窗框，先侧坐，再双脚移出，滑落时感觉腿背的擦痛。非常小心不出一点声音，但当看到弘睿身后还有一个高大的人影时，她倒怞一口气，心脏差点停掉。
是范雨洋！
天呀，不是说好和孩子会合，再一起去敲他的门吗？计画怎么改变了？
她一辈子没有这么尴尬过！最拙丑的姿势、最狼狈的状况、最暧昧的心态，全被他撞见，她恨不得有个地缝可钻，太丢脸了！
「表姊说要来，她怕我们被鬼抓去，要保护我们。」弘睿开口。
好个弘睿！平常真没有白疼他，以后要多少漫画一定买！晴铃镇静地说：
「听说这儿闹鬼，他们偏偏要晚上来，我怕萱萱作恶梦，所以……」
月光移到雨洋脸上，原本深刻的五官更如雕凿，而他的眼睛里竟有……笑意？
这……应该是夜色漾出的错觉吧？
「我一直在猜那屋里住的是谁。」他指指晴铃跳出的窗户。
「那是女生宿舍区，我刚好在这一间，已经住两年多了。」她特别解释。
因此，从头到尾只有她，雨洋还以为那扇窗后住着什么特务人员正监视着他的一举一动。奇怪地，真相大白后他并不烦厌，反而觉得有趣。
她总有某种魔力，他不会主动靠近，但她要飞奔过来，他也不反对；因为那与日俱增的虚无感和饥饿感，有时还真需要她甜美的笑脸和温暖的气质，才稍稍减轻。
他不再说话，领他们到那间传闻吊死过日本人的鬼屋。
旭萱躲在晴铃背后，弘睿则瞪大眼张望，身体紧捱着雨洋。
这房间的格局大小和晴铃的差不多，一半榻榻米，睡觉时纸门可以拉上；另一半放小桌椅子。只不过晴铃拥有雅致的被褥家具，墙上挂着画，各处琳琅满目放着小盒饰品丝巾花朵衣裳镜子，香气暗浮，标准的小姐闺房。
雨洋呢，简直是家徒四壁的伧陋。斑驳无饰的墙和粗糙的桌椅不说，连棉被蚊帐都灰灰的，没几样可入目的东西，加上尘霉久积的气味，怎能不住得郁闷呢？
「小范叔叔，你有看过那个……鬼吗？」弘睿问。
「根本没有鬼，我什么都没看到。」雨洋说。
「可是明明有呀！」弘睿不接受这种回答。「我们家洗衣服的阿桑说，日本时代有个日本人在这里吊死。她那时候还是小孩子，人挤一堆，她只能蹲下来看，看到两只脚和长长的舌头，好可怕呀！从此以后，三更半夜就常常有木屐走来走去的声音，叩、叩、叩、叩……」
「弘睿，别吓到萱萱了！」晴铃喝声阻止。
「世界上没有鬼的。」雨洋说：「若有的话，我活到现在，睡过坟墓地，也和死人躺在一起过，再可怕的地方都去过了，怎么没见到半个呢？」
弘睿嘴也张大了，重新以一种崇拜的眼神看着雨洋说：
「你真的睡过……坟墓，和……死人躺在一起？」
「我当过小兵－－战争，你懂吗？炮弹齐飞、漫天烽火下，常常连死人活人都分不清楚。我当时也只有你这个年纪吧，个头更小，不同的是，你玩假枪假剑，我玩真刀真枪……」雨洋觉得自己谈太多了，小孩未必懂，便回到主题：「总之，人死了就没有了，不会变成鬼，也没有鬼。」
嘿！这么恐怖刺激的东西两三下就消失，也太没趣了！弘睿不死心又说：
「可是我相信有鬼呀，中元节不是有鬼门关开吗？晚上还有飘来飘去的黑影子，会吸人血的、会抓走小孩的、会七孔流血的……有一次萱萱还被鬼压住，去看收惊婆……对不对，萱萱？」
旭萱点点头，不敢出声。
晴铃看弘睿愈扯愈离谱，想打断这个话题时，雨洋扬起嘴角，以像是笑的无畏神情说：「好吧！下次你们如果看到『鬼』不要害怕，叫它们统统来找我就是了，我还真想见它们呢！」
这样的似笑非笑，改变他脸上冷峻的线条，多了一份人性，没料到他对孩子如此有耐心，防人心重的云朋不也很喜欢他吗？
更奇妙地，当他拍胸担保要鬼都去找他时，原本陰森森的屋子一下暖和起来，墙梁窗木不再魅诡地令人背脊发凉，灯泡放足光芒，照映出的只有年湮代远的老旧味道。
「好啦！你们的正事是做风筝，别再浪费时间了。」晴铃微笑说。
雨洋还真有准备，从桌底拿出一个箱子，里面有线。纸、细竹枝、剪刀、浆糊、蜡笔等材料，她再一次意外他寡言疏冷的外表下，有如此细腻的心。
孩子马上忘记鬼的种种，兴奋地围着箱子看。
「东西买不齐全，纸质不太好，竹子削削勉强可用，我们就做最简单的蝴蝶，待会你们自己涂颜色。」雨洋动手最难的架子。
「又要你破费，多少钱，我们付给你。」晴铃怕他额外负担，快说。
「若要你们付钱，我就不会做了。」他简单说。
「我可以做会叫的风筝吗？」旭萱问。
「我们没有加竹笛或特殊的弓弦，它只会安静飞。」雨洋心血来潮又说：「严格讲起来，没有声音的叫纸鸢，有声音的才叫风筝，不过大家都不分了。传说第一个成功的风筝是两千多年前鲁班做的，他的喜鹊在天上飞了三天都不落地。」
「哇！三天耶！」弘睿惊叹说：「飞那么久不会坏呀？」
「最早的风筝不是玩的，而是传消息和打仗用的。」雨洋说。
正帮孩子裁纸的晴铃忍不住说：「你还真的懂呀？」
雨洋用力缠线，没有回答。心里想，少小离家独自在外流浪生活，谁不是十八般武艺样样都通一点呢？她这温室里长大的花朵一定很难想象吧！
晴铃剪好纸样，两个孩子拿到桌上去画。雨洋弯折竹子，脸部是专注的线条，手臂肌肉纠结起伏，使她想起那曾经防她摔倒的腕力；此时此地，在这晕暧的光影下，形成一副很温馨的教子图。他将来会是个好父亲吧？
哎！怎么想到那儿去了！为了掩饰自己脸红的心思，她开始走动。屋内已没有椅子，她干脆坐在榻榻米边上，离他睡觉的被铺不远，挪过去一些就能碰到。
算是陌生男子的床了……但家教严格的晴铃大方坐下来之外，还东张西望，彷佛在测试可侵犯他隐私到什么程度……若先前有疑虑，也因为爬窗被他发现而完全消除，反正最坏的已经看过，就不必再忍那一点矜持和顾忌了。
她当然还不明白这是恋爱女子的任性和冲动，人的感情总是先理智而行。
眼中有神秘的光彩，心也愈来愈大胆，本来在膝上的手，模一会纸门，旁边堆着他的衣服杂物，很自然地，就翻探起他的私密来。
旭萱问了色彩的事，声音吓晴铃一跳，她忙抓出一本书，正襟危坐假装阅读。
书薄薄的，封面烟绿，下半部是几株随风摇摆的芦苇草，上半部则是孤傲的三个白色字体《零雨集》，作者「雁天」。
打开看，是印得很雅致的诗集，长短句子错落着，每首诗名都是两个字，〈北祭〉、〈忘川〉、〈七夜〉、〈冷月〉、〈挽歌〉、〈潮音〉、〈千帆〉、〈羁旅〉……一眼望去的字里行间，都有着浓浓的愁意。
嘿，还有一首叫〈风筝）呢，晴铃默念其中的几句：
瘦扎的沙雁与云诀别
纤小的手承不住九天的哀恸
断了，眉心的点碧化血泪
远了，眸外的花颜成寂寥
空无是生平
喔，好悲凉呀！晴铃虽然不常接触新诗，但也是散文和小说的文艺爱好者，很容易被美好的文字吸引。她蹙着眉抬起头，雨洋正注视她。
「我刚好翻到这本诗集。」她有些不好意思说：「雁天是谁呀？我对现代诗不熟，很多都看不懂，但我喜欢雁天的诗，很入我的心。」
「雁天几年前死了，连同他所有的作品，就像一颗快速坠落的流星，已经没有人记得了。」雨洋声调平板，目光移回手上糊的竹和纸。「-最好别看，也别喜欢他的诗，那是禁书。」
「就跟阿Ｑ一样吗？」她说。
「-知道阿Ｑ了？」他扬眉。
「嗯，他是大陆作家鲁迅笔下的一个人物，也是禁书，我特别去问我姨丈的。」晴铃又加一句：「我姨丈还反问我是从哪儿听来的阿Ｑ。」
「-怎么说？」他紧张了。
「我当然没有说你啦！如果他知道他的司机专看禁书，会吓昏的。」她说。
真不该再让她靠近了，虽然那纯真是挡不住的诱惑，但她多无辜！
雨洋不再言语，闷头扎完两只风筝，急切地让翩翩蝴蝶系着彩带飞走……
「好漂亮呀！明天我们就去放！」两个孩子拿到成品，开心极了。
「还要看天气和风向，好风筝一定要好天放。」晴铃也很高兴。
唯有雨洋后悔应允了这一晚，情绪有些沮丧，只想快点送他们离开。
才八点钟，月还在上升中。这院落最深隐地已经比别处陰暗，像汇集了天地所有的黑颜色，孩子们又想到传说中的吊死鬼。
有阳气重的雨洋在，晴铃没有半点惧意，还说：
「我一直很好奇，榕树区前面有不少空房，你为什么偏偏选这一间？」
他又回到十棒子打不出一句话的陰阳怪气状态。晴铃也不逼他，走到她自己的后窗下说：「手借一下，我才爬得进去。」
雨洋没有选择，脸色不佳地搭手让她踩。晴铃轻巧一纵坐在窗台上，双眸笑弯了如月，直直看入他比黑夜还黑的眼睛，令他忍不住说：
「我住这里，是怕闲杂人吵，但似乎躲下掉，闲人还是来-呢？-又为什么住乐树区的最尾一间呢？」
「我妈说离马路远，住宿才安全呀！」她回答。
最安全处反而最危险，她也躲不掉，坏人仍然来。若不是他还有一点良知和自制力，这与世隔绝之地，他必会带她一起沉沦，那么，后悔的将是她了。
走远一点，听到没有，离我愈远愈好……雨洋在心中低喃着。
躺在榻榻米上，他注视一只忙着结网的蜘蛛-不知有人在看。
而她呢，在后窗偷窥，不知造物者也正在暗中偷笑。
在至高无上的-眼里，人与蜘蛛皆同，惯于陷入自己编织的网中。
聪明的人，学会把网编得比较漂亮而已。
一根丝、两根丝、三根丝、四根丝……对她，他也犯了许多错误，有意的，无意的；存心的，不存心的。
没办法，结网是本能，只要她别傻傻地跳进来就好。诗人说：
不要靠近我
怕-失去自己的影子