爱在你手心 第一章
老一辈人都认为，人一出世即已注定了步向死亡。
生老病死，任何人皆无法改变，在这个攀高结贵、贫富悬殊的年代，也许是最公平的事……
「苏小姐，这是住院室要我转交的，这一期的住院帐单，请三天内缴费。」
苏悦荷接过值班护士交给她的缴费单。她快速地将单据收进怞屉。
只是速度还是不够快，她的举动依然引起病榻上的母亲的注意。
「小荷，这次的费用是多少？」苏母问着，嗓音因久病而显得沙哑羸弱。
苏悦荷撑起笑脸。「没多少，全民健保几乎都给付了，况且还有重大伤病卡的补助，付不了多少钱的。」
「妳这孩子到现在还瞒着我……」苏母哀伤地摇头。「小荷，妈妈是子宫颈癌，并不是双耳失聪。妳之前和医生谈的事情，妈妈都有听到，新药的费用健保根本不会给付，一次疗程七十万，这不是小数目……」
苏悦荷细抚着母亲紧蹙的眉头，她露出一个抚慰的笑容。「妈，您太多虑了，我工作这么多年，多少有些积蓄；何况，之前投资的花店今年还分了不少的红利，这些钱绝对足够付医疗费用的。您放宽心，好好养病，我相信这个新药一定可以战胜那些该死的癌细胞！」
问题是，这新药并不如她们所想象的那般神奇……
苏母看着日益消瘦的女儿，一时之间悲从中来。自己的病痛拖累女儿，她万分自责。「小荷，我们不要医了好不好？医生不是说新药并不是百分之百有效……」
苏悦荷摇摇头，轻拍着妈妈瘦骨嶙峋的手。「妈，放心，我相信这个药绝对有效。天无绝人之路，我们要有信心。」
苏母叹了口气。「小荷，痛我不怕，死我也不怕，我怕的是拖累妳。人老了、病了，死亡是早晚的事，只是这样拖着，妳让我怎么放心？」
苏悦荷眨眨眼，无助的泪在眼眶里滚动着。她知道这一路走来，痛楚是如何折磨着妈妈，她知道妈妈的坚强，也知道妈妈的坚强背后是急欲隐藏的无助……
虽说妈妈接受了新药的治疗，但剂量的加强反而让妈妈更加难受，她强忍着，只因这可能是活命的唯一希望。
「妈，妳说过病了就找医生医，既然我们已经接受新的治疗方式，就应该相信新药的效果……」
苏母闭上双眼。病久了，身体的状况她自己比任何精密仪器都要清楚，新药的疗程已经过了一大半，除了日以继夜的呕吐，加上时而高烧不退，时而冻得彷佛深处冰山的症状，她清楚得很，体内蔓延的癌细胞并不打算放过她。
「妈……」
「小荷，我累了。」
「好。」苏悦荷将妈妈的手收进棉被里。「妈，那妳先睡一下，吃饭时我再叫妳。」
苏母沈默地点头，缓缓睡去。
苏悦荷抚着妈妈憔悴的容颜，轻轻拭去她眼角的潮湿。
病痛的摧残，让原本圆润的妈妈就像朵突遇狂风暴雨侵袭的花，急速地凋零……
年初，一年一次的子宫颈抹片检查里发现了异样，经进一步检查后，医生告知的噩耗让母女两人一时之间全乱了手脚……
妈妈罹患了第三期的子宫颈癌。
妈妈随即接受子宫摘除手术，只不过癌细胞来得又急又猛，早早渗进淋巴管，急速扩散至全身，侵犯肝脏，啃蚀骨头，化学治疗的药剂不但无法阻止癌细胞的威力，反而让妈妈更加难受，饱受化疗的呕吐、发烧等种种反应，以及分分秒秒不曾停歇的疼痛之苦。
妈妈的苦，她看在眼中，何只是心痛两字可以形容？
一个月前，主治医生建议一种在国外已经经由临床试验成功，可以进行人体治疗的新药，就算所费不赀，她还是咬紧牙关接受医生的建议。这是她和妈妈最后一丝的希望……
「苏小姐？」护士小姐突然出现。
苏悦荷抬头，轻声地问：「什么事？」
「妇科的陈医生在护理站，她有事要找妳。」
苏悦荷赶紧起身。「好，我这就过去。」
她跟着护士来到护理站，等待她的是妈妈另一位主治医生──陈医生。她是妈妈的妇科医生，之前就是由她负责子宫的摘除手术，手术后才转至血液肿瘤科进行化学治疗。转科之后主治医生就会不同，这是医院的分科分职制度。
自从转至血液肿瘤科后，她就不曾见过陈医生了。
「陈医生，妳好。」苏悦荷有礼地招呼。
陈医生依然保持着她亲切的微笑，快速地进入主题。「我看过妳妈妈核磁共振的最新报告，新药的治疗情况并不如预期那样有效，癌细胞依然持续扩散，杨医生有和妳提过这件事吗？」
杨医生是血液肿瘤科的主治医生，负责肿瘤切除后的后续治疗。
这是个坏消息，只不过自从母亲发病后，苏悦荷越来越能够承受噩耗与压力了。
「杨医生并没有提过。」
陈医生叹了口气。「我想也是，来……」她将苏悦荷拉进护理站的小办公室。
她悄声地说：「这件事我不应该说，但妳妈妈是我高中同学，我不能见死不救，妳懂吗？」
苏悦荷点头，不安袭上心头，她恐惧着，彷佛是待宰的羔羊。
「这个新药对妳妈而言是失败的。我认为杨医生并没有详细对妳说明，妳母亲白血球指数狂跌的现象对她的生命将会造成多大的危机，但是，这是新药，医生需要更多的临床个案，悦荷，妳懂吗？」
简单来说，就是妈妈变成医生轻忽生命、追求实验结果的白老鼠了……
苏悦荷点点头。她摀着嘴，心痛的泪水无法控制地滑下脸庞。
「这是白色巨塔的躁作面，我一时之间也无法让妳明白，但是，悦荷，听陈阿姨的话，去找杨医生，向他要求停止治疗，并且表态让妳妈妈加入最近医院针对子宫颈癌进行的实验性治疗……」
苏悦荷心伤地抹去眼泪。「我不想再让我妈变成医生的实验品……」
陈医生语重心长地叹了口气。「我知道妳会这么想，但妳要知道，我们是教学医院，这个实验计划是和美国州立医院合作的年度大案，是针对排斥化学治疗的患者所研发的新药，我认为妳的母亲可以试试。悦荷，最坏也不过如此，妳为何不再给妳自己和妈妈一个机会呢？」
苏悦荷摇头，泪如雨下。「如果有效，杨医生为何不主动提出？他每天巡房，不会不知道我妈妈排斥得有多么厉害，她天天发烧，不曾停止地呕吐，他不是没看到……」
陈医生拉住苏悦荷激动挥舞的手臂。「有些事一时之间是说不清的，这是妳的选择，悦荷。」
「我们可以转院……」
「妳舍得让妳妈一切从头，重新再来一次吗？」
苏悦荷掩脸痛哭。「我现在该怎么做？」
她破碎的声音透过指缝，显得分外悲伤、无力。
陈医生无奈地叹了口气。「包个红包，请杨医生帮忙吧……」
「包红包？」
苏悦荷放开手，她灰心地望着眼前的医生。她身穿白袍，彷佛是悲天悯人的神祇，她以为医生是博爱崇高的，没想到她要面对的却是最贪婪骯脏的一面……
就因为最坏也不过如此，就因为她急欲觅得母亲的求生之道，她只能接受陈医生的建议，献上红包，请求杨医生的帮忙。
只不过妈妈的医疗费用沉重，发病至今所使用的自费药品和民间偏方早已消耗掉她大部分的积蓄，加上为了照顾住院的妈妈，她早已辞去白天的正职工作，目前的经济来源，除了投资花店及每个月帮忙记帐的津贴，再来就只有每年的分红了。只不过这分红也只是分享花店一年来的小小成果，金额不大，重在庆贺。
所以，为了包个有诚意的大红包，她能选择的也只有卖掉心爱的车子。
呵，其实换个角度来想，台北公共运输便利，她不仅交通上不会有什么大问题，还可以省下每年近万元的牌照税、燃料税、保险费以及车子的定期保养、偶发的维修费用。
更何况卖掉车子之后，她可以安心地支付这一期医院的帐单和家中的基本开销，暂时不用忧心钱从何处来。算盘这么一打，也许卖掉代步的车子，是超正确的选择！
苏悦荷硬扯出笑容，疾步走进医院，手提包里是卖车现款三十万，其中她特地选用没有印着「恭贺新禧」或财神爷的红包袋包了五万元，希望医生能够明白这些献钱代表着什么涵义……
话说回来，也许这些医生早就习惯这种红包文化了，只要她一掏出红包，他们一定马上明白她的意思，根本无须多心。
她走向住院柜台，医院的气氛让她顿住了脚步。今天有什么值得庆祝的事吗？医院大厅沸沸扬扬，祝贺的花篮一路由门口延伸至院内，院内的气氛显得异常热闹。
她耸耸肩，拿出现金和缴款单。
「过年吗，还是提早过圣诞节？」她笑问住院柜台的小姐。时序已进入夏天，她只是打趣。
柜台小姐帮忙结帐，满脸笑容地回答：「没啦，我们新任副院长上个星期正式上任，今天只是补办迎新记者会。」
「教学医院的正副院长不是由政府指定吗？」交车的路上收听广播，苏悦荷隐约记得有听到这则新闻。
「是指定的啊，我们麦副院长可是很优秀的哦，在国外发表过许多论文都很受重视呢！人又好帅，简直就是唐泽寿明的化身，我们好多小护士都兴奋得惊声尖叫呢！」
苏悦荷但笑不语。在她的印象里，好像只有看到鬼才会惊声尖叫。
「好了。」柜台小姐将收据和零钱递还给她。
「谢谢。」
苏悦荷转身，离开住院柜台。
放眼望去，的确感觉得到今天医院里的女性员工都流露着开心的笑容，连一向忙得无法到处乱跑的急诊室护士，也都会「不小心」地出现在医疗大楼的大厅，脸上还刻意点缀着美美的粉妆。
母亲住院近五个月，医院里上上下下的人她几乎都见过，她敢发誓护士与内勤女员工的「副院长效应」绝对不是她多心，甚至连负责打扫的清洁阿姨都一改招牌臭脸，亲切得不可思议。
这样的影响力，任谁都会好奇，新上任的副院长到底是何方神圣？
苏悦荷不自觉地扬起微笑。这是妈妈住院后，她难得的轻松。
她转身走向电梯，电梯前簇拥着一群人，相当热闹。
「伊是谁啊？」电梯前一名老婆婆病患躁着台语问身旁的看护。
「呒副院长啦，新来ㄟ哦！」
苏悦荷玩味地眨眨眼。没想到这么幸运，她竟会遇到那引发「副院长效应」、让小护士们都兴奋尖叫的男主角。
帅吗？但是被「白墙」挡住，她根本看不到。
一群身穿白衣的人众星拱月似的围绕在男主角四周，他们大声地交谈、恭贺着，无论是刻意或无意，每个人脸上都挂着阿谀谄媚的笑容。
也许是红包文化的影响，让她对医生的人格产生很大的怀疑，不由自主地认为，在笑容背后一定另有巴结讨好的意思。
她退到一旁，放弃搭乘电梯的念头。眼前热闹与喧哗突显她分外的孤独，重点是，手提包里的红包，消除了她对医生的尊重。在她眼里，每个医生的额头上都已烙上「$」的符号，一大群的「$」，可是刺眼得很呢！
搭乘载货电梯回到九楼，她问了护理站的护士，如愿地在小办公室里找到杨医生。
苏悦荷深吸口气，走向前。
「杨医生，您好。」
杨医生抬头，露出和悦的笑容。「苏小姐，有事吗？」
苏悦荷忍住反感和饱以老拳的冲动。没错，她依然憎恨杨医生将妈妈当成白老鼠来看待，只是她还有更重要的任务要完成。
她自手提包里拿出红包，恭敬地递上前。
「杨医生，这是一点小意思。」
杨医生放下手中的笔。「这是？」
明人不说暗话，她干脆直接挑明。「我母亲对新药的反应，由她愈来愈不舒服的情况来看，显然并不好。我听说医院目前有针对排斥化疗的子宫颈癌患者，进行一种和美国州立医院合作的新研究，并且征求实验的患者，我请求杨医生让我母亲加入。」
杨医生挑眉。「苏小姐从哪个地方得来这个消息？」
苏悦荷的黑眸清澈明亮。「医院不大，藏不住秘密。」
杨医生但笑不语。他弹着指甲，双方陷入一阵沈默。
「杨医生的意思是？」
他伸出手，将桌上的红包收进白袍的暗袋。这一刻，苏悦荷总算开窍了。白色巨塔里果然暗潮汹涌……
「后天有个针对这个合作案的会议。会议上，我会极力帮妳母亲争取。」
苏悦荷点头。
满月复的鄙夷让她仅能点头示意，无法开口说出任何一个答谢的字眼。
只不过，还没等到杨医生的回复，隔日早上，在医生的例行巡房之前，一名护士前来通知，请她到顶楼会议室，有高层主管要和她商谈事情。
苏悦荷没有多想，直觉以为是杨医生「疏通」成功，院方要和她商谈妈妈参与实验性治疗的事。
喂食妈妈早餐后，她兴冲冲地赶到会议室，等待她的却是一脸沮丧的杨医生，和一室她所不认识的白袍人士。
气氛很古怪。
苏悦荷双臂环胸，有些无所适从。
「苏小姐，请坐。」护理长轻声提醒。
苏悦荷依言坐下，不安地环视四周。「请问这是？」
没人回话，场面严肃得可怕。
桌首的高大男子此时按下桌上密录机的播放键，清晰的谈话声立刻由密录机里传了出来……
「杨医生，这是一点小意思。」
「这是？」
「我母亲对新药的反应，由她愈来愈不舒服的情况来看，显然并不好。我听说医院目前有针对排斥化疗的子宫颈癌患者，进行一种和美国州立医院合作的新研究，并且征求实验的患者，我请求杨医生让我母亲加入。」
「苏小姐从哪个地方得来这个消息？」
「医院不大，藏不住秘密。」
「杨医生的意思是？」
「后天有个针对这个合作案的会议。会议上，我会极力帮妳母亲争取。」
苏悦荷当然明白这是昨天她和杨医生的谈话内容。
桌首的高大男人按下停止键，犀利的黑眸冰冷地直视着她。「这些对话苏小姐应该不陌生吧？」
苏悦荷置于桌面的双手悄悄交握。「是不陌生，有问题吗？」
男人起身，走向苏悦荷，并将手中的红包放在她面前。「问题不大。」
他望向一旁噤若寒蝉的约聘医生，讥讽一笑。「却足以让本院和杨医生的合作关系划上句点。」
苏悦荷可以听到杨医生倒怞口气的声音。
她盯着面前的红包，冷静地问：「你是谁，找我来到底有什么事？我一个平凡小人物，不可能干涉得了贵院的人事派任。」
高大男人冷冷一笑，绷紧的肌肉充满了一股蓄势待发的力量，让人心悸。
「我是新上任的副院长，麦奇康。在调查医生收贿的行动中，妳是我第一个被害人……或是，该称妳为引诱医生犯罪的始作俑者？」
「始作俑者？」
苏悦荷抬头，无畏地迎向副院长的指责。
世界还真小，她从没想过自己竟有这番荣幸，得以和小护士们口中的「唐泽寿明」见面。
「麦副院长的意思是，贵院的收贿文化是源于我们这些无助的家属自愿奉上红包的愚昧行为？」她清晰点明。
麦奇康踱到窗前，窗外暖烘烘的阳光也无法融化他脸上的寒冰。
「是愚昧，因为妳污辱了医生的医德。」
一句愚昧，一句医德，让苏悦荷满月复的委屈全化为怒火。
她激动地跳起身，颤抖的手指向一旁安静无声的杨医生。
「他有医德？！天啊，难道这就叫『官官相护』吗？！」
「医生有错，但仅错在迷失于金钱的诱惑。」
「够了！你这个半路跑出来管事、不知人间疾苦的副院长，能了解什么？！」
「苏小姐──」
不顾护理长的拦阻，苏悦荷冲到副院长面前，怒火冲天地开骂。「麦先生，在你残忍地指责家属的同时，可不可以先检讨你们自己！你们这些身着白袍的圣人们，如果真有医德，如果真是医者父母心，我会需要包红包请求你们的协助吗？！」
她想到受病痛折磨的母亲，深吸口气，忍着急欲夺眶而出的眼泪。
「英明的副院长，我请求你在指责我为始作俑者之前，好好看看我母亲的病历，好好看看我付了七十万得到的新药，竟是让我母亲更加痛苦难受，而你口中充满医德的杨医生只是想增加所谓的临床个案，无视她种种不适的反应。请问，如果是你，你会不包红包吗？你会坐以待毙面对亲人的苦难吗？请你回答我！」
一旁的护理长忙着平抚她的怒气。「苏小姐，别激动别激动，妳先坐、妳先坐着，有话慢慢说……」
苏悦荷气得浑身颤抖，一室的白袍圣人，眼中满满的鄙视，像是指控她，白色巨塔的陰暗都是因为她献上红包的关系──
「你们有什么资格指责家属的不是？红包文化不是我们造成的，愚昧的是你们，始作俑者是你们，绝对不是我！」
她的泪再也控制不住地滑下脸庞，晶莹剔透的泪水皆是来自对母亲的不舍、对是非颠倒的愤怒。
「有没有医德也不是你们给自己戴上的冠冕，真正有医德的医生，对于病人的痛苦、家属的无助，是能够感同身受！」
她抹去脸上的泪水。「我相信杨医生绝对无法帮助我母亲加入贵院的计划，无所谓，我会在最快的时间内办理转院！」
她转身。
「苏小姐，请等等。」麦奇康挽留。
苏悦荷头也不回。「留下阁下的批评吧，你没资格、我也没义务聆听你的教训！」
语毕，她抬头挺胸、下巴高扬，彷佛骄傲、尊贵的皇后，不带任何一丝挫败，离开会议室。
麦奇康坐回座位，拿起桌上「苏李迎巧」的病历资料，快速翻阅。
最后，他放下病历，冰冷地瞪视慌张失措的杨医生。
「杨医生，有关于苏太太的治疗方式，你是应该和我以及在场的肿瘤科主任好好解释清楚。」