！爱情≠结婚？ 第一章
♀咏贤：伊是一根大木头，我好怨！
我常常抱怨他不懂女人的心情、不懂得体贴、不懂我……
我抱怨他不懂女人心——当然不是要他去懂别的女人，而是要他偶尔也多替我想想。
我们在一起这么多年了，五根手指头都不够数呢！
整整七年，我跟他在一起整整七年了。
七年或许不算什么？只不过是把我一生中最美好的时光都赔在里头而已！
忘了当初怎么会跟他在一起的，他这么的无礼、自私、健忘……甚至连今天是我的生日，也忘了！这算什么？
这也不算什么。反正我又不是他老婆，只不过是一个可以高兴时就搂搂抱抱，不高兴时就踢到一边去的“女朋友”而已！
女朋友算什么东西？
我妈常问我，什么时候要结婚？
我不敢跟她说阿母，你问错人了，又不是我不结婚，不结婚的人是伊——
我不敢说，怕一说，妈一生气，她会说我“跟不对人”，不许我们再来往，然后要我回家相亲。
我大多时候是很孝顺的，尤其爸死的早，妈辛苦维持一个家庭的生计，对一个读书不多的农妇来说，她跟国父一样伟大。
这一辈子，我最爱、最感激的人，是我妈。
最爱、最疼的人，是大弟。
最爱、最让我痛的人，则是他。
老妈与大弟住在一块，最近老跟我抱怨她近几年身体状况大不如前，恐怕就要追随老爸离去，就这样走，她不甘心，她还没抱到孙子呢！
大弟年纪还轻，刚退伍，没有固定的女友，几个有来往的年轻女孩都不入她老人家挑剔的眼。一时间，妈的儿孙梦还打不到他身上，矛头就指向我。她说抱抱外孙过过瘾，也强过两手空空，只能看别人当女乃女乃。
有时我被她催得烦了，会回她几句，比如“什么叫“外孙”，“外”就是见外，见外就是别人的。就算我生了小孩，小孩还不是跟别人的姓？你抱别人的小孩过什么瘾？”要让孩子跟母姓，不是一件太容易的事。
我们总是这样国台语交杂使用，当然我讲国语讲得顺，而她尽说台语，也照听我的国语。
我的伊就不行了，台语他只会听不会讲——最多讲个几句“呷饱未？”、“困饱未？”应对进退尚可，深奥的台语就不成，发音还不标准，像模四圈缺人，临时被捉来插花的。
他们沟通的媒介是我，我很可怜。
我一顶嘴，妈就板起脸孔了。“啥米时代了？啥人规定囝囡只能跟老爸姓，老母的姓就不是姓？”
她什么时候去参加女权运动？都没跟我讲。
我又顶嘴：“就算孩子跟我的姓，我的姓还不是爸爸的姓，啥米时阵才轮到咱查某人出头天？”
她不耐烦的举起她那双因劳动而满是粗茧的手臂，挥呀挥的。“啊，恁讲黑我拢听无啦，我只问恁加伊啥米时阵要结婚，赶紧生一两个孙来让我抱。恁咁知我再等无通多久啊，我最近常常梦见恁阿爸，伊要来带我转去啊，怨咐知……”
“阿母，麦搁讲啊。”我没有办法听她说下去。
爸的死对妈打击很大，那一两年，她瘦了很多，如今再怎么调养，都调不回她往昔的健壮。
我要她别再说了，她也就没再说了，一个人静静地，抿着嘴委屈她了，我妈是个静不下来的女人，乡下妇女，都有一副大嗓门。
她看来很落寞，每每，只消她转过身，用她寂寥的背影面对我，我就觉得不结婚是天大地大的罪。不孝莫过于此。
我跟他，在一起七年，头几年我想我们还年轻，还想享受几年单身自由的生活，不结婚，是共识。但，是谁说过：女人的青春就像一只不回头的鸟，一飞就飞得老远，打死都不再回？！
我的青春就是那只鸟，不但飞了，还死了！
我今年二十九岁，每回我照镜子，就要叹一次。眼角的小细纹已经到了不用保养品就会跑出来的悲情地步，再个把年头，迈入三十大关后，不知又要老到什么程度？
女人是一朵最容易枯萎的花，如果遇到不懂得珍惜的人，枯萎得更快。
最近几年，有了结婚的打算，我逮到机会就猛向他暗示。
我想，结婚也好。都一起生活这么久了，认识七年，也同居了六年，早像一对平凡夫妻，就差一个婚礼。
所以当在街上看见婚纱礼服展示的婚纱照时，我就会拖着他一起看，然后故意说︰“好漂亮的新娘礼服喔，更想穿赛看呢。”是真的很想穿穿看，多么希望有一天能为他穿上白纱。
偏偏他就是最不解风情的那一种人。他竟说：“发神经，大冷天穿那种无袖礼服，不是自讨苦吃？”
我讪讪然，但决定要很有度量的原谅他。毕竟他还是关心我，因为天气真的很冷。
经过珠宝店，橱窗里的珠钻闪闪发光，想起电视上“看——流星！”的钻石广告，我又顿时萌生了希望。“好美的钻石喔，“一颗传永恒”，多棒的广告词啊，真是浪漫透了。”真希望他当场进去买一颗戴在我手上，那就更浪漫了。
“别傻了，钻石摄氏六千度就熔了，世界上哪来什么永恒？”
他的话，很能浇熄人的妄想，我的愿望就像一闪而过的流星一样，真的就只是“一闪而过”，我的浪漫也被沾了一手的蕃茄酱给弄糊了——我们那时正在吃热狗。
不是没有对他暗示过，经历了这些，我想他并不是完全没有感觉。但他不回应的回应，让我灰心。
求婚对他来说，真是这么难的一件事吗？
只不过希望他从口袋里掏出一枚戒指，说一句“我爱你”——
就这么这么简单，我就点头了，连玫瑰花都不必准备，更不介意戒指有没有镶钻石，也不管“我爱你”可信度有多高，我就甘愿点头了，要求已经这样渺小，竟然他还是像根石柱一样，一点表示都没有。
如果不是我太了解他的无趣使一般女人不会对他有兴趣，他的惰性不会让他“向外发展”，我一定怀疑他是不是另结新欢了，才不与我共组家庭。
一个家庭啊，爸爸跟妈妈，双亲跟孩子……
闭上眼就仿佛看见了一幕幕温馨的天轮画面。画面里的男女主角应是彼此相爱、体贴的吧！
体贴？跟一个不懂得体贴我、不懂得爱我的人在一起，真的能够一起走完人生吗？有时我不免怀疑。
不谈来自我妈那边的压力，就是在生活里，也难免要面对一些令人尴尬的事。你知道，当年纪愈来愈大，而你身边的朋友一个个结婚生子，红色炸弹轰得你乱七八糟、措手不及，人人询问你何时结婚时？那情境，多么令人巴不得学鸵鸟钻进地洞里。
可惜水泥地太硬，而我头大，钻不进去，很悲情。
现代社会离婚率虽高，不结婚的人总体算来仍是少数。
一对交往七年的男女，不结婚，人家会怎么想？也许人家正等着看这对男女分手说拜拜呢。
难免会觉得，如果就这样过一辈子的话，跟这样一个男人在一起，实是自讨苦吃、自虐。若真聪明，就该趁还算年轻，还有点本钱的时候，赶快怞腿离开，没必要陪着一团混乱的未来厮混，反正到头来也混不出个什么东西。
偏偏年复一年、日复一日，想归是想，分手的话……说不出口。
爱上一个像他这样的男人，八成是前世孽绿。
一个可恶的臭男人！
午夜十二点刚刚过了，我二十九岁的生日，竟就这么结束了。
本来我还在期待他会不会突然给我什么惊喜，教我一辈子甜在心头，甘愿爱他至死不渝——显然，事实证明，这个不久前才和我做过爱，现在则睡得像只死猪的混蛋，压根儿就忘记了“昨天”是什么日子！
我扭开床头的台灯，藉着昏黄的光线看他的睡脸。
不久，他眼皮抖了抖，掀开一小缝，瞄了床头上的闹钟一眼，睡意浓浓，口齿不清地含糊：“干嘛，这么晚了还不睡？”
他睡觉的时候只要有光线就会睡不好，一个坏习惯。
我捏着肘，偏头看他，考虑下一步该做什么？是好好教训他一顿，还是干脆狠狠地咬他一口？
见我半晌没反应，他皱起眉：“睡觉了好吗？我明天一大早还有早餐会报呢。”
去他的早餐会报！
我不说话，心里觉得很哀怨。
为什么这辈子我什么好好的人不去爱，偏偏去爱上这家伙。有点想哭，谁有肩膀能借靠一下……
“咏贤？”有点不耐烦的。
居然敢不耐烦？也不想想是何人把我气得不想睡觉只想扁人的？我瞪着他，眼对眼的。
很想吵一架，想想还是算了。跟他生气，到头来气坏的还不是只有我，他甚至会忘记我们曾经吵过架。
就再原谅他一次好了。我在心底记下一笔。
气不过，索性钻进被窝里，把棉被一把拉过来盖住自己，不让他盖。冬夜啊，就让他冻一冻，看看他脑袋里的大条神经会不会变得细一点。
总算，总算他清醒了些。“很冷耶。”话才说，他大手一拉，又把棉被拉过去，换我没得盖。
我不甘不愿的钻进彼里，贴着他温热的身体睡。他一手关掉台灯，一手环住我。黑暗里，我睁着眼，睡不着，有一堆话应该要说，却哽在喉头，半句也吐不出口。
“唉……”
我叹气，他没反应。
我仰起脸，亲吻一下他的胡渣子。“喂，我爱你。”喂先生听见没？
“无聊，快睡吧。”
这种反应，喔，我受伤了，我的心好痛……
我如果勇敢，该离开他的怀抱的。
只是，不容易呀！
行销部门的会议上，一群男女职员聚在小会议室里开会。
几个同仁认真的检讨上半年度销售的成果，积极的协商因为应台湾经济不景气所造成的低迷买气。
“所以这一个方案我们决定……经理？”
“田经理？”
我转头看向那频频叫唤的人，勉强打起精神来。“我在听，讲继续。”
李课长点点头，继续报告：“我们决定要变更行销的方式，与广告代理商合作，制作一系列的广告和举办ＳＰ促销……”
伪装，好累。
此刻我根本无心在工作上。会议上究竟决议了什么，我一点想记忆的动力也没有。
勉强想从部属的报告里捉出几条重点以做判断，捉来捉去，却只捉到一只手——
会议顿时停顿下来，李课长纳闷又尴尬的看着我。“经理，请问我的手有什么问题吗？”
手？喔，是的，我捉住了他戴戒指的手。
“不、不，没什么问题——小李你结婚几年了？”
“三、三年……有什么不对吗？”
“三年？”三年前我还只是个副理。“我有没有去喝你的喜酒？”
“呃？有啊。”小李下巴都快掉下来了。
我不理其他部属投来的眼光。“是吗？时间过得好怏，你小孩都两岁大了吧？”
“啊，是。”小李模模后脑勺，点了点头。
我咧嘴笑了笑。“没事了，继续开会。”把游移的心思捉回来，我看着自己桌前的报表。
一月销售量、二月销售量，三月、四月……我想当五月新娘，因为很久很久以前的那个五月里，我第一次遇见了他——戈洵美，我的伊。
会议结束后，大家回到座位上，惠惠敲了门，走进我办公室，将会议纪录放在我办公桌上。
惠惠是我的秘书。
“田姊，你今天怎么了？一副魂不守舍的样子。”
我苦笑。
其他部属虽搁在心里没说，不过我想我今天的表现足够让人茶余饭后八卦好一段时间。
“唉，还有什么事能让我这么沮丧。”我伸直腰杆，整个人往椅背靠。
惠惠够了解我。“是洵美大哥吗？”
我撇嘴，“还有哪个混蛋？”天底下能让我沮丧的男人，他排第一顺位。
“混蛋？”惠惠挑起眉。
我拿起那份纪录，拍了拍桌子，“可不，大混蛋一个。”意识到自己的举动太幼稚，不符合我这年纪女人的作为，我又把纪录循规蹈矩的放回桌面。
“呃，可是洵美大哥是公司里排行前十名的单身汉之一耶。”
我醋酷地道：“是喔，前十名。”
想起前阵子公司里一群无聊人士弄得什么最佳情人排行榜，这混蛋居然榜上有名，难道他们不晓得他已经死会了吗？
这混蛋虽然很木，但他可是我田咏贤的男人；我们虽未结婚，但他的所有权已经归我。
“田姊，你在吃醋吗？话好酸。”
“吃醋？为那家伙？别说笑了，我是女强人，怎么会吃醋。”只是说——他是我的，谁敢觊觎他，我会跟她拼命而已。
见惠惠吃吃偷笑，我抿起嘴。“有什么好笑的？”
“不，不是在笑田姊。”惠惠掩住嘴。“我只是在想，像田姊这样事业有成的女人，一旦陷入情网，跟年轻女孩也没什么两样。”
“年轻女孩？”我横眉竖眼。“你是在暗示我不年轻了？”
惠惠瞠目。“田姊，你今天怎么了嘛，地雷这么多。”
我干脆公告。“我最近易爆得很，有些地雷你别来踩。”
“哪几颗？”惠惠拿笔准备记下。
我一一细数——
“年龄问题。”
惠惠拍我一下：“别吧，你又不老。”
“谢谢你的安慰。”我老不老，不是听听甜话就能自我欺骗的。二十九岁还不算老吗？我不以为，尤其是近日更有快速衰老的感觉，都是因为得不到爱情灌溉的缘故。尚称安慰的是，女人的年龄自此可以不再增长，永远二十九岁拒绝长进。
“还有呢？”惠惠又问。
“结婚。”我咬牙切齿的说。
孰料惠惠竟说：“等等，这颗还不行爆。”
我挑眉。“怎么不行？”
惠惠冲出我办公室外，没三秒又冲进来。“田姊，你的信，先收了再爆吧。”
一封红色的信件丢到我桌上来。
我一看红色信封就知道这是颗炸弹。一时气闷，把信丢进垃圾桶里。“反正我还没说警报解除前，不准在我面前再提到这些事。”否则我怕我会冲上楼去，逼他跟我上法院，问他要自由还是要我？
“Yessir——可是容我提醒，经理，垃圾桶里那喜帖是从我们的大客户那里寄来的，报告完毕。”惠惠为防爆炸波及，迅速逃出我办公室。
“亚通？”我低叫了声，从垃圾桶里将喜帖拾起，仔细一看，果然是从“亚通”寄来的。
亚通公司的少东要结婚了，何等大事。我心头一热，拿起话筒直拨他的分机。是他秘书接的。
“田经理，我们经理在开。”上秘书说。
“那么待会儿请戈经理打电话给我，谢谢。”
我挂了电话，重新拎起那喜帖，看着看着，将上头的人名换成了自己——田咏贤和戈洵美，将订于某月某日结婚，筵席地点在凯悦饭店，敬请亲旧好友莅临同喜——
同喜啊，有那么一天吗？我们之间……
公司里知道我们恋情的人不多，都是一些不会嚼舌根的人，例如惠惠。公司的立场，总是不希望手下发生办公室恋情，因为感情会影响绩效。恋爱热度百分百的人无心工作，而一旦升手，本是胼手胝足的事业同伴，说不定因此反目成仇，为工作带来低气压。
我也是个主管，这些道理我懂。
我们也总是尽量避免在公司里出双人对，我们各自有车，各自上班，各自回家，所以就是上头老板，也不很知道我们的事。
有时候，不被知道也是件麻烦，有很多事常就是因为不知道，所以碰着了别人的痛处都不晓得，伤害跟被伤害的，双方都很冤。
我不爱有人在我面前表现出对我的男人一副很有好感的样子。他也许不觉得怎样，但看在我眼底，我会不高兴。
我不否认我是个小心眼的女人，尤其在感情上。
人的感情有时就像出笼的兽，很难约束得住，特别是爱情。
爱情常常没什么道理，譬如问我究竟爱他哪一点？我也很难说个明白。太久了，久到我忘记当初究竟为什么跟他在一起。
是当时的我太好上手？抑是他曾说过什么甜言蜜语？真的记不得了，刻骨铭心根本只是个神话，没有常常复习，时间一久，谁记得住。
我突然记起一件事，那就是他好久好久没说“我爱你”了，尽管如此，女人总是傻的，我还是爱他，好爱好爱阿……
近中午时，他打电话来。
“找我什么事？”
我说：“下班后一起去吃馆子好不好？”突然想重温热恋时的心情。
他没有半点迟疑：“吃饭？不行，晚上有个饭局。”
“那算了。”我摔了电话。
瞪着桌上那张喜帖，想用力把它撕个稀烂。管他是谁要结婚，又不是我，我何必为它费神