我常去的邪家小书局，书局老板是个年纪约莫五十出头的中年男人，近两年开始，每回去到书局，都见他坐在柜台前，手握毛笔，看著范本，专心地书写。若是不忙，他会和我说一些写字的乐趣。

某日，我要到书局买东西，透明的玻璃门上了锁，我往里头噍了瞧，似乎没人，转身要走，里头，老板急匆匆的来开门。

我笑说，以为没人正要走，老板笑了笑，说他在「专心」练字，不想有人打扰。

他自嘲自己成了字痴，每日一定要写上几个钟头的书法，每写一个字都会同时练写楷书、隶书、篆书、行书、草书五种字体。

问我写不写书法？不，我不会，但我很有兴趣听他说一些他写书法时研究出的，关於写「字」的技巧。

回家的路上，我在想，关於「字痴」这个词。