1994年台北某电视台棚内

“说真的，我不知道1963年元。旦是个什么样的日子，在那一天，世界上又发生了什么样的事？我只知道那一年我七岁。那天清晨，当我听到第一声鞭炮响起的时候，我立刻从阴暗的屋子里，中了出来，因为那是个会有很多人的日子。对一个以擦皮鞋为生的孩子来说，那代表我的饭钱有了着落，在那个时候，没有什么比这一点更重要了。即使在多年以后，我知道了那一天其实是我的生日。

我姓林，林初一。听说我出生在1956年元旦的第一声鞭炮声响起时，所以我的名字叫初一，那并不是我的父母所给我的名字，而是我的师父——隔壁的一个老鞋匠，他在替我报户口的时候临时所想出来的名字。

我从来不知道我的父母是谁，从懂事开始，我就是……