找一把钥匙 楔子
我在找一把钥匙——
一样无聊的午后，一样孤单的自己，穿着一式的白衣、牛仔裤，拎着两年前在第一市场以三百元买的褐色书包，拖着闲散的脚步，走向那一所毕业后我绝不会承认是我母校的学校。
下午的课前两堂是空堂，七、八节则是经济学。我可以在宿舍睡个午觉再赶经济学的课的，不过我答应美祯一点半到教室陪她聊天。
认识姜美祯三年，能聊的大致也都聊完了，而且每次她至少迟到半小时至一个半小时；加上今天她借了我的摩托车，我很怀疑她会在第七堂课前出现——可是我却还是在一点十五分准时出门。
因为我也是有我的目的。上个礼拜的这个时候，我骑着摩托车在这条路上遇见他，然后我们说着话，我的摩托车和他的脚踏车一起并排行驶在路边，一起进入学校车棚——那一整个下午，我的心情好得要飞起来!
所以今天我又模仿上个礼拜的行程，希望能再次遇见他……
我用面纸擦擦额边的汗，皱着眉走在人群中。
学校虽然不是在市区，但可热闹得很。左、右各有一家百货公司；正门口直走不到一百公尺，左手边就是中区第一男子中学；再直走到下一个路口，正对面就是国立体专的校区。三所学校聚集在一起，加上两间颇具知名度的百货公司，不论何时往路口一站，左看右看，到处都是人潮。
不知道为什么，我的心跳开始加快起来。我左顾右盼，轻轻地深吸了几口气，想缓和一下突然紧张起来的心情。
回头望着路口，有几个骑着脚踏车的学生，不过都不是他。
我看看表，一点二十四分，上礼拜就是在这个时候遇见他的。我转过头，不小心与人擦撞了肩膀，我忙道了声歉。
抬起头看着前方，我一眼就看到了他!
白色棉质T恤，黑色运动裤，右手拿着装着桌球拍的袋子，没错!就是他，他五、六堂是体育课。只是，他为什么没骑脚踏车，也是走路上学呢?
越接近学校，同路的学生就越多，利用中午逛街的人群也不少；横阻在我与他之间的，就是数也数不清的人……
我钻着人与人之间的缝隙，不停地说着抱歉；偶尔踮起脚尖，确定他的背影还在!是的，虽然只是背影，我确定那的确是他!
虽然我已加快速度，且额边的汗渗得更密、呼吸也急了起来，但衡量我与他之间的距离，却一点都没有拉近。
心一急，我不顾一些被我推撞之后、怒目瞪着我的眼光，小跑步的一心只想追上他!
“啊!对不起!”
一不小心，我与一名男子迎头撞上!我的脚步踉跄了一下，不过没有跌倒；但是我那便宜的书包不知何时开了，东西掉了满地。我仰头望着他的背影，他已接近校门……我急急地捡起地上东西，没有多看对方一眼，便跑向学校。
背后似乎有呼唤我的声音，但是我没有回头。
我不知道——原来在当时，我已与我今生的真爱错肩而过。
我只是执着地追着那道飞扬的身影；执着地以为，他身上有着一把钥匙，有着我在寻找的那一把钥匙……
我在找一把钥匙……