清晨。

枕畔，无人；怀抱，成空。

傍晚。

屋里，无人，看不见他想见的那抹微笑。

空空荡荡，无声无息。

她说：我在想——如何向你道别，让你永远记得我最美丽的时候。

让她离开，是舍不得勉强她、让她流泪，但是，三个月该够了。

三个月，够他明白，他根本不要放开她。

他想念她，想念她的容颜，她机敏百变的心思，每每令他觉得应接不暇；想她温言软语，知他、懂他，轻易令他快乐。

卧室里，属于她的一切都没动，他忆起分别的前一夜，她笑中含泪的道别，明明依依不舍，却不肯改变主意留下。

骨子里，他们其实是很相似的两个人，都很孤单，也都爱逞强。

既然都孤单、都思念，为什么不相伴?

他不要这种想念、不要这种会蚀人心的怅然，他……