清光绪十年冬至前

北京城。

“外婆，您冷不冷？”

十一月末的北京城，大雪纷飞，天寒地冻，温度极低，加上冬至将届，皇帝惯有郊天之例，前一日御驾宿斋官后，当天正阳门高悬灯彩，附近庙宇不准鸣钟擂鼓，亦不准居民燃放鞭炮，以昭敬慎，三日之内，店肆且皆罢市，家家户户均食馄饨，有祈年添岁之意；富足之家，固然能享其“冬至大如年”的丰宴气息，就算只是小康家庭，也能在盍家团圆之际，充分体认过节的欢乐气氛。

然而节庆对富人虽有“锦上添花”之势，对穷人却也有“雪上加霜”之害，新近丧母的顾湘青尤其觉得这年冬天，当真是七年来最冷的一季，天地再大，已大不过外婆的怀抱，而在漫天的大雪中，外婆的怀抱还能赋予她多久的温暖？更是小……