机会是一封信。原本只是玩笑打算的一封信。

在两个闹钟最后一个声响的努力下，里见浩一勉强地醒了过来。随便地在当作睡衣的汗衫外面加了件什么后光着脚便踢踏踢踏下了走廊。听到厨房传来声音的他伸头看进去，却意外地看到了母亲的背影。

“起来了啊？”

“恩……”

浩一含糊的回答了一声后，在餐桌后坐下，就着横坐的姿势把脚伸向暖炉，冻得缩起来的脚趾才在轻微的麻痹中舒展开来。拖鞋昨天不知被月兑在了哪里，恐怕是被自己踢进了床底下也说不定。

平时总是盖着保鲜膜的早饭上冒着的热气也好，刀案的声音也好，有多久没出现了呢？

“今天休息吗？”

一边咬着稍焦的烤面包，一边问到。母亲把装着蔬菜的小碟放上桌，“晚班。”做护士的母亲……