牛泥棒 1
虽然中午的阳光就像火一样倾注而下，但是随着太阳被阴云遮住，热度也逐渐地缓和了下来。
屋邸从傍晚开始就更加慌乱起来。造酒屋“佐竹”的主人佐竹孙六在外面谈生意，原本预定住在八里地外的宿场町，但是当听说六岁的独生子亮一郎病危后就慌忙赶了回来。从白天开始，医生、护士，以及女仆就频繁地出入病人的房间。所有进出的人都一脸阴沉，暗中传达出孩子的状况不是很好的消息。
亮一郎乳母田中友江的儿子德马，因为不被允许接近病人的房间，所以只好在院子里种着的橙色百合底下抱着膝盖，蹲在那里。周围越发嘈杂起来，他看到母亲跑过院子对面的走廊。
德马知道，不管再怎么尽力，亮一郎的生命也所剩不多了。
抬起下巴，向上看去。在屋邸的屋顶上面，有条很大的白蛇。它盘着身体，将红色的信子伸向天空。注意到蛇的存在，是在五天左右以前。蛇最初只有一只狗那么大。以前也发现过白色的蛇盘踞在屋顶上。那个时候佐竹家的婆婆死了，婆婆死后蛇就消失了。德马觉得白蛇是吞噬人命的妖怪。
发现蛇的时候，他想过这次会是轮到谁死了。记过那天晚上开始，亮一郎就发烧昏迷，随着情况恶化，蛇逐渐肥胖起来。
亮一郎不是身体即使的孩子，凡是感冒流行就一定会染病，经常躺在床上。母亲阿米对独生子变得极为神经质，听说可以恢复健康，就煎很苦的叶子让他喝，还让他吃虫子，然后尽可能把他关在房间里，但亮一郎却固执地不肯听话。
“阿德、阿德，出去玩吧。”
热度一退，他就会掀开帘子一角呼唤在走廊上擦地板的德马。虽然说“少爷，这样会被夫人骂”，但是活泼的独生子根本不肯听。因为他从后门偷偷离开了房间，所以德马也只能无奈地跟着。“这样跑对身体可不好”，“下河的话会感冒”，这么追来追去的途中就常常已经日落西山。像这样忘我地玩过的第二天，亮一郎一定会发烧不能下床。
无计可施的阿米想：“因为有玩耍的同伴在才会乱来吧？”所以曾经把德马派到其他人家里去当差。结果亮一郎为此哭了三天三夜，连饭都不吃了。无可奈何之下只能慌忙把德马叫回来。
德马并不讨厌富裕家庭的孩子那种特有的奔放和任性，他非常疼爱比任何人都亲近自己，好象弟弟一样的亮一郎。在醒悟到妖怪要吃亮一郎的时候，德马考虑着能不能把它赶走。但就是向它丢石头，石头也会穿过白蛇，落在对面的瓦片上。想要用诱饵让蛇会怕的猫登上屋顶，猫却看都不看食物，光是对着上面竖起毛威吓着。为了求神也去了神社和寺院，但是亮一郎却丝毫不见好转。知道是什么不对，自己也能看见。尽管如此却无计可施，他懊恼极了，很不甘心。
阿米走在走廊上。低垂着脑袋，头发散乱，脚步就像病人一样遥遥晃晃的。这两天德马没有见过阿米，因为她都呆在亮一郎的房间里。阿米注意到德马后，穿上草鞋来到院子里。她来到蹲着的孩子的旁边，看着屋顶流出了大颗的眼泪。
“你也看得见那个吗？”阿米指着屋顶询问。
德马点了点头：“我看见有白蛇。”
这么回答后，阿米咬着嘴唇说“我看见的是大蜘蛛”。
用和服的衣襟擦拭着泪水，瞪着屋顶的阿米低声说“我才不会把孩子交给你这种家伙”后，就转过身，穿过院子走向外面。
明明已经日落了，却不带人随行，也不提灯笼。对这非同寻常的样子德马感到不安，他打量了下周围，但其他人都在陪着亮一郎吧？看不见一个身影。德马一个人追在了阿米的身后。
伴着沙沙的声音，阿米快走在干涩的沙子路上。走在串起民居的小路上的时候，因为有每家窗户中泄出的灯光所以并不寂寞，但是到了桥前周围就突然昏暗了下来。
桥对面有灯笼的光亮一闪一闪的。住在邻镇的商人男子背者藤蔓花纹的包裹走了过来。男人以前也来过佐竹家，注意到阿米后，他露出了亲切的笑容。
“这不是佐竹夫人吗？这么晚了有什么事情吗？”
阿米看着商人男子，轻轻点了下头后擦身而过，没有回答也没有停步。过了桥，越过河堤后两侧是绵延的宽阔田地。灯火完全消失了，唯一照明道路的月光也被云层半遮半掩的，变得昏暗不明。
温暖的风吹拂着，道路两侧的草唰唰作响。猛然间，眼前有明亮的光芒切过，消失了，然后又亮起来。注意到的时候，德马已经走在了无数萤火虫的青白色光芒中。明明非常美丽，却觉得有哪里不祥，脊背冒出了鸡皮疙瘩。阿米突然停住，转身看过来。她的背后是两条岔路，一条通向邻村，另一条则延伸到深山。风咻咻地吹过，吹得阿米的和服衣炔发出啪啪的声音。
“你回去吧。”
德马摇头。
“回去。接下来不能再往前走了，明白吗？”
阿米的声音前所未有地严厉，德马低下头。听到踏入草丛的声音，阿米的草鞋进入了视线。那碰触着自己头部的柔软的手，轻轻地抚模着头发。
“你是聪明善良的孩子。接下来请连我的份一起好好疼爱亮一郎吧。”
阿米进了山路。直到看不到她的背影了，德马还是僵立在那里。他在考虑怎么办才好，结果就是德马朝山路走去。虽然被告戒说不要去，但他觉得不能让阿米一个人走。
虽然夜路是那么昏暗，可德马知道自己是跟在阿米的后面。只要强烈地希望着去哪里，就会从手掌中出现小猫那么大的鬼。鬼会告诉他前进的道路。
从懂事起，德马的手里就有鬼。不是传说中吃人的可怕的鬼，而是老实的小鬼。但是有时小鬼会“活—活—”地叫德马。按它叫的跟过去的话，那里多半会有更大的鬼。小鬼能做的事情他大都知道，如果是大鬼的话，就可以作出更多的事情。可是德马没有打算养大鬼，总觉得不可以养。偶尔会看到养大鬼的人。但是拥有大鬼的人大都会不幸或者被人责骂，可他们大都不知道自己养着鬼。
德马在小鬼的引导下走着。阿米的身影早就看不见了，但走下去的话迟早能够追上。连续几小时都在爬山，道路没有整理过，荆棘丛生，弄伤了脚。
穿过炭窑和旁边的烧炭小屋后，道路更加狭窄。变成了只有猎人能走的兽道。远处传来分不出是狗还是狼的叫声，德马慌忙将带路的小鬼收进手里。他觉得被阿米看见的话，会遭到斥责。
那是大约相当五个屋邸水池大小的小沼泽。在沼泽旁边有巨大的柳树。水面清楚地倒映着空中的月亮。
“沼神大人，沼神大人，请您现出身影。”
在专心致志祈祷的阿米的面前，水面的月亮摇晃起来。哗啦一声，一个牛那么大的什么东西飞了出来。那是额上有角，肚子是鲜红色的山蛙，它在水边摇晃着。就算是平时看惯了鬼的德马，也因为那过于丑陋的样子而险些叫了出来，于是他慌忙捂住了嘴巴。但是阿米面对这丑恶的妖怪，却完全没有害怕的样子。
“沼神大人，拜托了。我的儿子快要病死了。希望能拜托沼神大人以力量救他一命。”
以拉着沉重的大八车时那种咯吱咯吱的声音，巨大的山蛙说话了。
“不是不可以救他……”
“啊啊，谢谢。”阿米的声音很兴奋。
山蛙眨了下眼睛：“相对的，我要吃掉你。”
德马的脊背颤抖了一下。
“这个我已经早就有了觉悟。”
那是毫不迷惑的凛然的声音。
“儿子就请您多多关照了。”
大大的山蛙张开嘴巴，好象是弯了一体，转眼之间就吞下了阿米。
“夫人！”
德马从树丛中冲出来。山蛙骨碌地转过头了来，吐着红红的舌头，以鼓出来的黑眼睛瞪着小孩子。
“你是什么东西？”
德马冻结在了那里。因为恐怖，他的双腿瑟瑟发抖。虽然至尽为止鬼和妖怪之类的东西见了不止一次。但还是第一次这样面对的。对从懂事起就能经常看到不属于这个世界的东西的德马，同样也能看到的阿米平日经常对他说：“即使看见了，也要装作没看见的样子。因为只要不放在心里，就不是会危害到自己这一边的东西。”
“怎么？找我有事吗？”
德马战战兢兢地询问道：“夫人去世了吗？”
山蛙用咯吱吱的声音回答：“因为我把她吃掉了。”
“少爷可以得救吗？”
“我答应过她了。”
德马觉得亮一郎很可怜。虽然没有少让母亲操心，但亮一郎还是爱着母亲的。想到无法再见面，就好象感同身受一样胸口苦闷起来。在好象鱼一样的嘴巴开开合合的山蛙面前，德马跪了下来。
“请您大发慈悲。少爷还小，能不能给我一点夫人的遗物呢，哪怕是一根头发也好？”
山蛙咕地叫了一声。
“已经吃完了。”
“拜托了，求求您了。”
山蛙好象牛一样咕噜咕噜地叫了几下。
“既然你说到这个程度，也不是不可以考虑。相对地……”