总是黑夜 第五章
关于他跟她之间，即使醉眼朦胧，即使心识混沌，即使决定就这么让它过去，他总还记得某个片段、某个瞬间、某个与她交会的叉点。
总是那样。关于他跟她之间，也只能存在过那零碎的片段，像她从前读念过的诗，所有的心事，说与不能说、诉与不能诉，到最后都只剩下一个断句。
“别再喝了，明彦。”“化尔滋”酒保兼老板把‘曼哈顿’顺着台面移递到连明彦面前时，劝着他别再喝酒了。
虽然跟连明彦不能说是熟，但老板夫妇都是学音乐的，这些年来连明彦每次回来都会到店里，多少算认识。
“哪有人像你这样做生意的。卖酒的老板却劝人不要喝酒。”
连明彦笑一下，并没有马上拿起酒，只是看着。
“酒是要高兴快乐心情好时才好喝的。”老板看着他，语带点哲学。
连明彦又笑一下。“我知道。”
“你已经喝了两杯了。”来的客人多兴致很好喝第一杯酒，然后因为情绪好再续一杯。就这样。上次他喝了过三杯，虽然是纯酒兑了许多水，并不是调酒，但他竟醉成那样，还出事不，后来才知道他喝酒前吃了感冒成药。
“我知道。”连明彦再笑一下。
“那就好。”老板点个头，并没有窥探什么的意思。连明彦眼神清明，丝毫没有酒醉的混沌。以他对连明彦不多的认识，连明彦是个自制力很强的人，清楚自己在做什么。
但酒不是问题，问题是那要喝了过第二杯酒的原因。
“你知不知道，”连明彦看着盛在晶莹杯子里的酒液，也不碰，只是看着，又笑了笑，说：“有人以为鸡尾酒跟果汁差不多。”
老板微微一笑。“这也难怪。本来调制鸡尾酒时就会加许多甜酒，有的还加了果汁。”
“是吗？”连明彦转了转酒杯，虽说用的是问句，但语气却不是在询问，而像是未尽的意思。
“就算是跟果汁差不多，喝多了还是会醉的。”终于老板挑明。
“不会的。”连明彦摇头，像是在说他不会醉，也像是在说他不会让自己醉。他趴在吧台上，望着那杯还没动过的‘罗哈顿’，手指沿着杯口轻轻打转划着圈，喃喃问：“老板，你觉得这酒有没有心？”
“你说呢？”老板反问。
连明彦抬起身。“应该是没有的吧。”
但酒若无心，不会醉人。或者，酒无心，人有心，所以酒不会醉人，人会自醉……但会醉的原因，或还是因为，酒中虽无心，但杯中有往事……
他又趴在吧台上，视线几乎与杯缘平行，手轻抚着那杯酒，由指间望着杯中那酒心。
“明彦！”门口那边，连明娟气急败坏地走进来。
“是你啊。”连明彦抬头随便望一眼。
“当然是我！”连明娟用力推推他。“你又喝醉了？真是的！你是怎么回事？好不容易腿总算好了，也不去做复健，又不练琴，成天就喝酒。你知不知道爸妈有多担心？”
“我没有醉。”
“那些酒醉的人从来不会说自己醉了！”
连明彦嗤一声，像在笑。连明娟一把抢走他手上的酒，杯里的酒溅了出来，不巧多溅在连明彦手上。
“别再喝了！再这样喝下去，你打算变成废人啊！”
连明彦舌忝舌忝手，舌忝掉手上的酒液，然后看看自己的手。“无所谓。这手早就废了。”
“你的手没事！医生不是说了，你只是腿受了伤，你的手没事的。”
“那么，为什么——”连明彦月兑口大声叫出来，随即顿住，甩了甩头。猛然起身，大步走出去。
“明彦！”连明娟追出去。
但明彦人高腿长，走得很急，简直横冲直撞，一下子就不见了踪影。
“哎！”她气急地发泄一声。过了一会，拿出手机，先是迟疑了一下，然后深深吸口气，吐出来，才抿抿嘴，按了按手机。
“爸，我是明娟，我有件事想跟你说……”
门铃响的时候，沈若水刚好准备出门。她以为是班贝，一边开门一边手忙脚乱地整理手上的资料，低着头说：“不好意思啊，班贝，让你特地过——”不经意抬眼，看清来人，愣了一下。“明娟？你怎么……”
“跟我来！”连明娟劈头就拉着她往外走。
“明娟！等等！那个——我还有……你要带我去哪里？”冷不防被连明娟拉出去，沈若水一时反应不及，有些语无伦次。
“跟我来就是！”连明娟拉着她往路边走去，抿着嘴，有点赌气似，一直将她拉上车。
车上了主干道，往城外开去。沈若水不禁苦笑，说：“明娟，你总得让我知道你要带我去哪里吧？我必须把这些稿件送到班贝那里，她在等着。”
“这四个月你连电话都不打一通，你就让我知道你在哪了吗？”连明娟的口气显得有些不满。
沈若水沉默下来。
“或许你以为无所谓，所以不管你做什么，连我这个朋友也不告知，也不打算跟我联络了？”
“明娟……”
“不是吗？我们认识这么久，但不管你有什么事，你都不告诉我——”
“不是这样的！明娟。”沈若水急急解释，不希望自己的无意伤害到这个朋友。“我只是不知道该怎么办……我怕又连累到你……”
“因为我妈？”
“毕竟因为我才出了那些事。”并没有正面回答。
车厢里静默片刻，然后连明娟终于侧头看了她一眼。“我以为你去找江大哥了。”
沈若水摇摇头，车厢里又静默下来。
她无法放下心，心安理得地去找江潮远。江潮远也明白。半年的时间不算太长吧？等江潮远欧洲巡演回来，只能那样。她只能等待。
“明彦他……还好吧？”等明彦康复，等他没事了，一切如常。
连明娟抿抿嘴，不说话。
“明彦还好吧？他没事了吧？”沈若水又问。
连明娟还是没说话，望着眼前的柏油路。道路似乎无尽地往前延展，一直到天际那边。
车子终于停在一处近海的屋子前。房子离海边有段小距离，但从屋里可以看到一整片辽阔的海；单层的建筑，厨卫俱全；黑自风格，很现代化的设备与装潢。
“这一带住了许多从事音乐艺术工作的人。这里靠海，离城市不远，交通又方便：但环境幽静，近两年许多音乐家跟艺术工作者看上了这里，相继移居到这里来。我爸妈也跟着凑热闹，前一阵子买下了这间房子。”
屋里三间房，主卧室跟客房，另一间装了隔音设备，里头有架钢琴，另一边摆了椅子和架放乐谱的架子。
“这间是我们练习用的琴室。”连明娟忽然压低声音，将沈若水拉到一旁，掩蔽在门窗后。
琴室跟另外两间房设计上稍有不一样，房门上方镂空装了强化透明玻璃；房间则面向海那方，一整片玻璃窗，望出去一大片宽阔的长天连接着不远处的海。
房门半掩着。沈若水这时才注意到屋里传出的断续的、像在呜咽的琴声；里头有个人影，背对着门，面对着窗外的海天，肩上架着琴，一手拿着琴弓，却像在锯木材一样，发出极为碍耳的声音。
“明……”她张了张口，没发出声来。
她看他丢下琴，看着自己的手。那手竟像是在抖；他看着看着，忽然生气地捶打自己的手。
明彦……怎么会这样？
连明彦没注意到屋里有人。他双手抱着头，突然叫喊起来：“为什么？”
沈若水震一下，默默退开。一直退到屋子外，她才开口问：“怎么回事？明彦怎么会……”怎么会变成这样？
连明娟显得很冷静，说：“这个情况是必然的。难怪会如此，都快四个月了，明彦疏于练习太久。”她停一下，又说：“这种情况也不算是不平常的，音乐这回事，停一天就要倒退三天。我们学音乐的，为了保持水准，每天至少要练习好几个小时。明彦停了这几个月，情况自然很不顺。
只不过，明彦心高气傲，受不了，有点自暴自弃。要不是那场车祸——
啊，若水，你别误会，我不是那个意思——”
沈若水没有表示什么，似乎有点迟疑，转眼望了房子一眼，才问道：“明彦的手……”
“明彦的手没事。”
“可是？”
连明娟摆个手，说：“医生说他的手没问题，外伤也都好了，没有后遗症，可能是心理症结。他腿伤早好了，医生建议他回医院做复健，但他既不去医院复健，也不练琴，光只是喝酒，甚至喝醉酒，自暴自弃的，完全变了个人似。阿姨担心他，特地联络了一些音乐界的人，安排明彦演奏会的事，但明彦根本没出现。我阿姨难堪极了。明彦以前遇到这种事，再不情愿，也不会这么无礼。”
“怎么会……”
“明彦根本不听任何人劝阻，再这样下去，他的演奏生涯可能会结束。我想他自己也明白。他躲到这里来，我还是无意中才知道的。你看他这样，比个三流的小提琴手还糟糕……”连明娟说着，哽咽起来。“若水，我不知道该怎么办才好，明彦怎么会变成这样……”
“明娟……”
“若水，明彦他需要你——”明娟这话太突然，沈若水一怔，随即沉默。她不是完全不懂明彦的心，但明娟怎么会突然这么说？
“我不是常跟你说，明彦是我弟弟，可是我一直不知道他心里到底在想什么。”连明娟说着摇了摇头。“我一直都不知道原来明彦心里一直——”她停住，握住沈若水的手，直直看着她。“对不起，若水，我知道我不应该提出这个要求，拜托你这种事，但我怕明彦他……帮帮我，若水，他需要你！”哭了起来。
“明娟……”沈若水有些为难。
“你也看到了，再这样下去，明彦的情况会变得更糟糕。”
“可是，我能做什么？……”
她不希望看到那样的明彦，但她又能做什么？只是，这是她的责任吧？不，她对明彦有亏欠，但那又能用怎样的方式偿还？
她不禁暗暗叹口气。世上许多事，是没有答案的，根本就没有解答，所以才会有那许多的纠结、不清的缠乱，无数的牵扯不开。
黑暗中有许多回音，有些被听到了，有些也只能在黑暗中空回荡。不是所有的心情都能上达天听的。神啊，哪颤得到尘世中的人们这些那些、那林林总总的所有的心情。
他们只能祈求又祈求——像当年她那样，祈求又祈求。但也许，黑暗中从不会有回应。她不是完全不懂明彦的心，但啊……
很多年前，仿佛也有过这般似曾相识的感觉，她在他身旁，他喝着他的酒，她劝他不要喝那么多的酒。说他小。
“是你啊……”沈若水……这个名字印在心上无数次，想将它剔除，痕迹却变得越深。
“不要再喝了。明彦。”沈若水坐在他身边，双手放在吧台上，垂着眼。
连明彦嘴角微微一动，也不知是不是笑，修长的手指沿着酒杯口无意义地画着圈。
“明娟让你来的？”她来做什么呢？他们都已经不再是过去那个少年了。她不会再说他小，他也不会有那样的挑衅。
今晚他都还没喝过酒。这杯酒已经放在那里快半个钟头了，他就只是那样看着。杯中有太多往事，他不该去忆想，她偏却走到他面前，他回避不过去，往事上心头，也就这般跟往事并肩坐着。
老板过来，也不问什么，给了她一杯水，就丢下他们。
杯中的水跟酒一样清澈透明。沈若水伸手触碰水杯，像他一样，手指沿着杯口轻轻画着。
“记得很多年前，我高中的时候吧，也像这样跟你在酒吧喝酒过。”
她微微一笑。“那时我还喝醉了。我其实一直没有喜欢喝酒过，到现在也不喜欢，很少喝。你要是请我喝酒，我大概也不会想喝。”
“不喝酒，来酒吧做什么？”
“没有人规定到酒吧一定要喝酒吧？”
“你的道理总是特别多。”
“是啊，你那时大概不服气。”
连明彦嘴角又轻轻动了动。“你不会是特地来回忆往事的吧？”
“这种东西好喝吗？”她没有回答，伸出手将那杯酒移到自己面前，不经意划触过他的手。
连明彦微微顿一下，望着她，蓦然别开头，低低说：“你到底来做什么？”像醉了，又似清醒，一直压抑着的，心中那隐约的渴求。
沈若水呆了一下，才想起似。“你的腿好了吗？”并不提他的手跟练习的事。
“没事了。”他深深吸口气。
“医生建议你回医院做复健，对你的腿有帮助。”
连明彦轻哼一声。“果然是明娟要你来的。”
沈若水没有急着否认或解释什么，端起那酒看了看，喝了一口。
“好苦。”不禁蹙了蹙眉。“奇怪，我记得以前喝的那感觉，跟果汁差不多的。”感觉会骗人吗？还是回忆总会有落差？
她又喝了一日，还是觉得苦。
“你别喝了。”连明彦有些粗暴地抢过她手上的酒，就她喝剩的，仰起头一口喝光。“我知道明娟让你来劝我的。我自己的事自己会看着办，你不必担心，我很好，没事。”
沈若水沉默了一会，望着杯中的水，低声说：“我想，你大概嫌我多事。老实说，明彦，我一直不知道该跟你说些什么，从以前你身上就有那种气势，明明比我小，却像个大人似，”她顿一下，微微笑起来。“我都不知道该怎么办。每次在你面前，总觉得自己很笨拙。很好笑吧？”
连明彦怔一下，不禁望着她。她是那样想的吗？她一直都是那样看他的吗？
“我……”他想说什么，却说不出来。
“你不知道吧？”她又笑。“还好，从你十多岁我就认识你，要不然我可能更不知该说什么，更加不知所措。”
太狡猾了。她为什么要这么说？他撇开脸，不去看她，望着吧台上残留的一些水渍。
“明彦——”
“别再说了！”他低吼。她难道都不知道吗？他的心、他的感受……
“明彦……”沈若水默然了一会。“对不起……明彦……对不起……”
“不要跟我道歉！你为什么要跟我道歉？”连明彦握着拳，吼叫出来。
引起许多目光。老板望了他们一眼，却没表示什么，默默做着自己的事。连明彦抱着头，整个脸几乎埋在臂弯里，不愿正视什么似。
“明彦……”她还记得当年她在灯下译稿那个夜，看到他出现在电视上，那一点落寞寂寥的神情。“告诉我，明彦，你希望我怎么做？”
连明彦慢慢抬起头，表情有些空洞，眼底的感情藏得深。“你在同情我吗？”
“那当时你一直是在同情我吗？”她反问。
他曾经为她做过许多，她希望能为他做点什么。她从未对他说过对他的感激，也没必要多说，虽然很多事不说，他们都不会懂得。但许多感情，无法说太多，说得太多，又能如何，不如不去懂得。
他望着她，有点怔，眼底浮现一丝当年那落寞寂寥：“沈若水……”
他轻唤她的名字，那么轻，有点低回。
“明彦，我能为你做些什么……我要怎么做……”那是她认识的少年连明彦了。她心隐隐有一点痛，因为无法去面对。
“在我身旁……待在我身边……至少……一下就好……即使只是片刻……”明彦低低地说，更像呢喃。他将额头轻轻搁放在她肩膀上，像是非常累的样子。
他知道他应该放手的，不该有太多的奢求。但即使是片刻也好，就这样待在他身旁。他知道她无法回头看他，上天不会听到他的祈求，那么，就这片刻……这片刻，让他这样靠着她，让她这样待在他身旁……