上古的时候，没有文字，所以用结绳记事，事大结绳大，事小结绳小，应该是一则一则的。故事中的“结绳”，是心头的结；未尽的情，标作“簿”，借以阐述那密麻丝葛。

这故事写了快大半年，写得很用力，也常写得头痛。写《迷离的梦噫》时也是这副德性。往往写了上一句，下一句的心绪就堵塞住。然后，写不出来，就在屋子内走来走去。还是写不出来。常觉得，写这样的故事，实在是自找麻烦。过程中的困顿焦虑，都是大家看不见的，我也告诫自己，不要找自己的麻烦，但每隔一段时间，偏就这样自找麻烦。在那当口，总会忘记，就那么一头栽下去。

比较惨的是，经常会在半夜醒来。那实在是很伤感的一件事。失眠加用脑过度，所有的隐疾都跑出来。

我想，每……