那荒芜感的模样和源头，是怎样的黑洞或缺口，为何填不满，为何找不着。

身体某处极缓极轻的申吟，伸开双手极饥极渴的索要，可那寂寞的花，仍只能无声无息的开着……她在这里待了六天，其中有一天下雨，有一天她跟大叔出门观摩学习，其余的四天都曾看见他。

他平躺在那片很大、很漂亮的草坪上晒太阳，阳光将他的身体包裹住，她觉得他的身上似乎也泛着灿烂的光圈。

他给人的感觉很温暖、很舒服，让人想要伸手去碰触，哪怕只是沾染上一点点他的气息也好，可她越不过这道墙，硬生生阻断了她。

大叔说，墙里与墙外是两个不同的世界，是不能打扰的。

不晒太阳的时候，他会在那里摆弄一些她没见过的模型，他看起来跟她同龄，可一点也不孤单。

为什……