寂寞单人床 第四章
所谓命中有时终须有，命中无时莫强求。最近，这句话老在涂茹脑海中盘旋。
才代了没多久的课，暑假就到了。暑期辅导也不是没有代课的机会，只不过在进入炎夏之后，她经历了连续一个礼拜疑似中暑的折磨，让她不得不重新思考自己继续代课的可能性。
本来以为是在烈日下奔波，来往家里与学校之间的关系。涂茹不愿开那辆崭新闪亮的宾士房车去学校──她已经被旧日同事半真半假地酸过好几次了──所以宁愿搭捷运、公车往返。
而当她每天下公车都头晕眼花、胸口发闷，回家后什么都不想吃，老觉得胃里被塞了铁块的时候，体重狠狠掉了三公斤，虚弱得让她暂时打消了代课的念头。
耿于介百忙之中还是注意到了她的憔悴。一天下午，他打电话给她，要她去医院一趟，检查一下。
“我真的只是中暑而已，喝点退火的，休息休息就可以了。”涂茹生平就怕麻烦人，一直到进了医院跟耿于介碰面了，还在徒劳地解释着。
耿于介没有多说，他的唇角一直弯着一抹笃定的浅笑。
他们一到，连挂号都不用，直接上楼到……妇产科。
半小时之后，耿于介谢过妇产科的同事，牵着一脸震惊的涂茹，缓步走过挂号区，往电梯移动。
电梯里的镜面，映出耿于介始终不褪的微笑。涂茹终于有些明白，那抹笃定的笑意是为了什么。
“你……比我还早知道我怀孕了？”
涂茹很震惊。不只是为了她怀孕了这件事，还因为耿于介每天早出晚归，居然对她的身体状况了若指掌。
“我只是猜测。”
“真的吗？”涂茹忍不住嘀咕：“我看你很笃定的样子。”
耿于介笑意加深了，眼眸闪烁着温柔的宠溺。
“再来就好好待在家里照顾身体，好不好？”他在电梯里殷殷叮咛着她：“你太瘦了。刚刚刘医师也说，至少要再增加五公斤。多吃多睡点，别再辛辛苦苦的去上课了。”
就这样，她重回工作岗位的机会，便在丈夫的温和反对及小宝宝毫无预警的报到下，化为乌有。
也许她就是注定得待在家里当个医生娘，其他的，强求也无用。
消息曝光之后，最高兴的，当然包括荣升祖字辈的人物们。
耿老医师本身也很忙，却三番两次打电话来关心，严肃交代许多注意事项，让涂茹每次接电话都要自备纸笔，好像学生听训似的一一写下来。
而涂茹的母亲更是乐开了花，带了一票亲友杀到耿家，坐了整个下午，意气风发地高谈阔论，当场给了一场“女儿嫁得好，母亲绝对厥功甚伟”的即席演讲。
当她母亲在细数从小怎么教养涂茹、花了多少心血、嫁给医生多好又多好、耿于介多疼爱涂茹、房子车子多么高级，令同行亲友都羡慕得要命的时候，涂茹在旁边倒茶倒饮料，张罗水果点心，忙得不可开交，连坐都没有办法坐下来。
终于送走自己的母亲与客人们之后，涂茹累得摊倒在沙发上，连晚餐都没力气、也没胃口吃。
她就那样窝在沙发上动也没动，直到晚上九点多耿于介踏进家门。
“我不觉得‘请我妈妈来照顾我’这件事是行得通的。”涂茹面对他的疑问眼光，只是淡淡地说，手指揉着太阳穴。
耿于介微笑，顺手收拾着咖啡桌上狼籍的杯盘。
“你放着，我等一下就起来整理……”
她一向不习惯让别人服侍，老觉得收拾整理这样的事情是她的责任。可是，实在是好累……
最后是耿于介收干净了桌面，还倒了杯蜂蜜柠檬汁给她，在她身旁坐下。
她啜饮着酸酸甜甜的饮料，向后靠在耿于介肩头。耿于介温和地圈住她。
“不要你妈妈来，不然，要找谁呢？”耿于介最近都在思考这件事情。他在她耳畔有些抱歉地说：“我妈已经过世很久了，不然，照理说该有婆婆照顾的。”
涂茹忍不住笑起来，转头看他。“你都没看过电视上的连续剧吗？婆婆跟媳妇之间，哪有你想的这么单纯。”
“我妈人很好的。何况，你这么乖，她一定会喜欢你。”耿于介吻了吻她的头发，微笑说着。
涂茹从小到大的优点就是这个“乖”字，被夸多了，好像除此之外，没有别的长处。她有些无奈地扯扯嘴角。
“我可以照顾自己。”她坚定保证着。“我已经去买了一些书回来看。网路上也有很多资讯，还有公公也常常关心……而且，我还有你啊，耿医师。”
“抱歉，我一直这么忙。”耿于介搂紧怀中人儿。
“真的没关系，你的工作就是这样。”
她才二十五、六岁，居然已经要当妈妈了。
总是这么懂事，成熟得让人心疼……耿于介忍不住低头寻找那还带着淡淡蜂蜜甜味、柠檬微酸的红唇。温存缠绵，品尝专属于他的甜美滋味。
“我还是不太放心你一个人在家。”好不容易松开了纠缠，耿于介低低地说：“我知道你会照顾自己，可是，我怕你无聊。”
是真的很无聊。她没有工作，也不用忙家事，个性又不爱出门，成天待在家里，饶是精致华丽的豪宅也会住腻吧。
“那不然，我去买更多更多的书？”涂茹有些无可奈何地回答。
耿于介笑了，英俊的脸上洋溢着宠溺。“好。你爱买多少就买多少，尽量刷吧，书太重的话，我去帮你搬。”
“你哪有空。”涂茹轻笑。“我不会买到搬不回来的，放心。”
所以之后，涂茹更常跑书店了。每隔几天就去一趟。
“涂──茹？”
结帐时，涂茹还正看着柜台上一叠小山般的书发呆，正在发愁该怎么搬到车上时，她身后突然响起犹豫的唤声。
惊讶回头，一个穿着T恤牛仔裤、戴顶棒球帽的瘦长人影，刚从仓库走出来，推着堆满新书的小推车，正站在她面前。帽沿下，是一张似曾相识却又陌生的脸孔。
略宽的嘴，高高的颧骨，一双闪烁着笑意的眼睛……
“你不记得我了对不对？我是你高中同学呀！”对方干脆把脸凑到她面前。“看仔细一点，虽然我们只同班过一年，可是，你应该不会忘记你的王子吧？”
这么一说，涂茹马上就想起来了。这是曹文仪！真的是她高中同班同学！
瘦高个儿、长手长脚的曹文仪，从高中时代就爱笑爱讲话，热闹得不得了。功课虽平平，但各项课外活动表现却很耀眼，在运动场上抢尽锋头，是高中运动会当年跳高纪录保持人。
高一下学期的英文话剧比赛，曹文仪担任导演兼“男主角”。反串王子的她相当粗线条，老是忘词，每次都需要演对手戏的人──也就是被推选出来演公主的涂茹──帮她提词。那是她们唯一的交集。
安静内向的涂茹始终和曹文仪、以及她的一票死党混不到一块儿。高二以后，一个念社会组，一个念自然组，两人更无来往。
涂茹其实偷偷羡慕过像曹文仪这样的人，无忧无虑，光芒四射，在女校封闭又保守的环境中依然如鱼得水，恣意享受着青春，是众人目光的焦点。
而万万没有想到，在多年以后，两人居然会在这样的地方重遇，曹文仪还能一眼就把她认出来。
“你是曹文仪。”涂茹终于说。
“没错！”曹文仪啪的一声弹了一下手指，然后夸张地指着涂茹。“你怎么穿这样？这是孕妇装吗？你怀孕了？不会吧？！”
安静的书店里被她这么一嚷嚷，旁边几位顾客都好奇地侧目。涂茹尴尬得简直想找个地洞钻。
其实怀孕才三个月不到，她的月复部根本不明显，只是穿着一件白色麻纱的无袖连身裙，宽宽松松的，配上贝壳粉红的平底凉鞋，和时下流行的服饰完全沾不上边，却有一份独特的温婉美感。
“你真的怀孕了？”见她没否认，曹文仪手扶着额头，一副要昏倒的样子。“你要当妈了？是不是意外？有没有结婚啊？”
天底下竟有这么卤莽的人！
若不是知道曹文仪的个性从以前便是如此，如果涂茹的脾气火爆一点，大概已经掉头就走，或当场吵起来了。
不过当下涂茹只是无奈地笑笑。“我五月结婚的……”
“五月结婚，现在就已经怀孕，你老公真努力！”还是口没遮拦得要命，曹文仪索性弯腰打量她的小月复，很有兴趣的样子。
涂茹脾气再好，也受不了这样的“注目”。她退后几步，试图从柜台提起那两大袋的书，打算先出书店再说。
曹文仪一看，马上把推车往旁边一推，跨开大步走过来。“我帮你拿！孕妇还是小心一点的好。”
她轻松愉快地提起书，陪着涂茹走出店门外，一路来到停在路边的车子前面。
“哗！我现在开始怀疑你是钓到金龟婿了！”曹文仪因为两手都是书，只能用下巴比比那辆崭新闪亮的宾上车。“从高中的时候，我就觉得你会是贤妻良母，果然，要像你这样乖巧听话的，才能修成正果。”
她没有恶意，她只是说说而已。涂茹不断这样安慰自己，一面却无法克制地略略蹙起了眉。
她嫁得好是事实，可是，每当有人用这样的口气说起时，虽然她不曾表达过任何不悦，但是，她其实一直觉得有些刺耳。
用遥控器打开了中控锁，涂茹让曹文仪把书都放进后车厢，然后道谢。
“不用谢啦，老同学了，又是顾客。”曹文仪伸手，本来想豪爽地拍她的肩，后来又自己缩回去。“不行，孕妇的肩不能乱拍。喂，你现在在哪上班啊？住在哪里？有空多来我们书店嘛，我可以帮你拿礼券，打员工折。”
“你在这家书店工作？”涂茹好奇地问。
她很想知道，像曹文仪的世界，和她的，会有多大的差距呢？曹文仪绝对不会是毕业工作之后没多久就嫁人，然后专心在家待产、以后相夫教子一辈子。
“没啊，打工而已，我是管仓库的。”曹文仪扯下棒球帽，用手背擦擦已经沿着脸颊流下来的汗。太热天里，她的脸色却不是很红润，甚至有些苍白。
最奇怪的是，她的头发短得离奇不说，还参差不齐，却又不像出自前卫设计师的手。
看到涂茹困惑的眼神，曹文仪咧开嘴笑笑。“怎么样，我的发型很炫吧？”
不知道为什么，涂茹觉得她的笑意很冷，也没有到达眼眸之中。
“也没什么，剃光了重长就是这个样子。”曹文仪把棒球帽戴回去。一哎，你还是跟高中时候一样，话有够少的。多讲几句嘛，难得遇到老同学耶。”
“我……”涂茹担心地看看她，想问又问不出口，徒劳地张嘴又闭上。
“你怎样？”曹文仪手插着腰，偏了偏头，又恢复了正常，笑嘻嘻地问：“快说，你老公干什么的？怎么认识的？还买得起宾士给老婆开，这么有钱！”
“我先生他、是……医生。”涂茹嗫嚅回答，好像难以启齿的样子。“怎么认识的嘛……就……人家介绍的。”
支吾其词的解释，却让曹文仪马上醒悟：“你们是相亲结婚的对不对……天啊！什么时代了还有这种事情！涂茹，你让我大开眼界！”
炽烈阳光下，涂茹的脸蛋已经红透了。看她尴尬成那样，曹文仪大笑之际，也不忍再继续调侃下去。
“好了好了，我不笑了。”曹文仪揉着脸，喘口大气。“难得今天遇到，不如就请我喝杯咖啡吧，反正你是医生的老婆，一定很有钱又整天在家无所事事。”
“啊？你不用回去上班吗？”情况急转直下，涂茹跟不上曹文仪这种跳跃式的思考模式，和擅自决定的专断。
“那个没关系啦，我打声招呼就好，反正隔壁而已。不用怕，我们店长跟我超熟的，他有事会叫我。”
就这样，涂茹被半请半强迫地拖去书店隔壁的小咖啡馆喝饮料、叙旧。
说是叙旧，其实大部分都是曹文仪在讲。不过因为曹文仪的个性本来就热闹海派，跟谁都一下子就熟起来了，不愁会冷场没话题。涂茹倒是度过了一个相当愉快的下午。
好心情一直持续到晚上。耿于介深夜回家时，便看到涂茹坐在书房的地毯上，旁边有个打开的防潮箱，她正在翻阅一些旧资料。
“在看什么？怎么坐在地上？”他一面解着领带，一面走过去。
闻言，涂茹抬头，盈盈浅笑相迎，耿于介觉得自己累了一天的身心，都好像被洗涤过一样。
“啊，你回来了。”她眼里闪烁愉悦的光芒。“我在翻以前的东西，我们高中时候的班刊，还有纪念册。”
“怎么突然想要翻这些？”他俯身吻了一下她头顶心，顺便也在她身旁坐下。
涂茹很自然地往后倚进那宽厚的胸膛，举起手上的纪念册，给身后的他看。“我今天去买书的时候，遇到一个高中同学。你看，就是这一个。”
“哦？你们很熟吗？”耿于介看了看，随口问。
“不熟。不过今天聊得满愉快的。她一直都很活泼、很会讲话，以前在学校就是风云人物，很多学妹都好崇拜她。”
看着怀里妻子难得的兴致高昂，耿于介忍不住也跟着嘴角微扬。
“可是你比她漂亮。”他逗她。“你高中时，是不是也有很多学妹喜欢？”
“才没有。”涂茹露出不可思议的表情。“我是最不起眼的那种学生耶。”
“翻你以前的毕业照给我看，我帮你鉴定。”耿于介要求。
看着那张清纯秀气的照片，耿于介的笑意更深了。
“你在笑我吗？”涂茹一下子就不好意思了，她很敏感地把毕业纪念册合上。
“怎么会呢？你想太多了。”
说着，他开始亲吻她小小的耳朵、细致的耳后、颈侧。
“我还没说完呀。她今天看到我，才聊没几句，马上就猜中我们是相亲结婚的，还说……”
诉说着的红唇，被已经不专心的丈夫占领。
书房里，很快重新落入寂静。
虽然在一起时是如此这般的燕尔甜蜜，但相聚的时间实在不多，日子一天天过去，涂茹也就越来越少看到她的丈夫。
反而是曹文仪，这个莫名其妙出现的老同学，成了她最常聊天的对象。
“你老公到底在忙什么啊？”
安静的午后，书店里只有一个妈妈带着两个小朋友在选童书。曹文仪上身探出，干脆趴在柜台上，和文文静静坐在旁边的涂茹说话。
涂茹被这样一问，只是抬眼望望，又低头继续翻杂志。
她的脸蛋圆润了些，一袭浅灰色连身裙没让她显出孕味，反而增添飘逸气质。秀气的脸蛋上，有着超乎年龄的温婉与优雅，此刻又增添了将为人母的一股特殊风情，让人忍不住会想多看一眼。
若多看几眼的话，便不难看出，她眉眼间的一抹轻愁。
曹文仪认真端详她半晌，等不到回答，忍不住又问：“你有没有听到我在问你？你老公最近还是很忙，老是放你独守空闺，对不对？”
涂茹听见了，她只是不想回答。带着被冒犯的微微不悦，她继续保持沉默。
“全世界都知道医生很忙，不过忙成这样也太夸张了。又不是跨国集团的总裁，忙什么大事业。”曹文仪懒洋洋地趴在柜台上，手指无聊地敲着桌面。
“他最近因为负责新院区的事情，常常跑中坜。”涂茹小声辩解着。
“哗，中坜！是不是开始夜不归营了？”曹文仪犀利地问。
“没办法，院长是他大伯，要他多帮忙一点，也是应该的。”
“才怪。顶头上司是自己亲戚，不是应该有特权可以打混模鱼吗？”曹文仪接过旁边年轻妈妈选好的书，开始结帐，一面还是继续咒骂：“忙到一个礼拜好几天不回家睡觉，拜托，这算什么老公啊，根本就是烂男人！”
涂茹不太好意思地看看那个瞠目结舌的妈妈，对方接过装书的纸袋后，立刻拉着两个小孩逃之天天。
“你不要老是这样好不好……”
“没办法，我这人没什么优点，就是诚实而已，藏不住话。”曹文仪耸耸肩。“我说真的，你老公那个长相，不要说是医生了，就算是开垃圾车的，都会有女人跟在他后面跑。你真的一点都不担心？”
涂茹微微皱起眉。曹文仪说中了她不愿正面承认的隐痛。
“医院里到处都是年轻漂亮的护士，又跟你老公朝夕相处。别骂我乌鸦嘴，可是，这出事情是迟早的事情吧，里面不是都这样演的吗？”
听到这里，涂茹大吃一惊，连杂志都不看了，只是睁大眼睛瞪着曹文仪。
“你那什么表情，别跟我说你没看过！第四台随便转都有啊，如果没有的话，我明天带几片来借你，看是要美洲欧洲还亚洲的，通通都有。”
“你怎么会有那种东西？”涂茹大半天才挤出这句问话。
“还不就是我男朋友──”
得意洋洋的曹文仪一时不察，说了出来，却在句尾硬生生咬住下唇，截断了快要说完的话。
涂茹静静看着她，看她脸上从原本略带讥嘲的飞扬神采，一吋一吋那样地黯淡下来，终至沉默。
从叙旧交谈中，涂茹已经知道，曹文仪的男友在年初的一场车祸中丧生。当时，开车的是曹文仪。
虽然曹文仪自己也身受重伤，历经多次手术，头发就是当时剃光的；住院很长一段时间之后，总算从鬼门关里绕了一圈回来。可是，就连涂茹都能从她刻意轻描淡写的简单描述中感觉得出来，她已经不再是以前的她了。
几乎绝口不提以前的男友，却在某些不经意的时刻，会像这样月兑口而出。
“文仪……”
“不要用那种怜悯的眼光看我。”曹文仪举手，做个抵抗的姿势。“我没事，就像你老是说你跟老公没问题一样。我跟你都只是自欺欺人，同病相怜。”
“可是，我跟我先生真的没什么问题。”涂茹虽然温柔安静，但坚持起来却丝毫不让步。
“哦？怎么说？”曹文仪扯起一边嘴角，略歪着头，有点流气地问：“你倒是解释看看，一个礼拜才见面一两次，为什么能如此确定没问题？你说说看啊。”
每次看她故意要装出这种痞样，涂茹就忍不住好气又好笑。
该怎么解释呢？耿于介真的越来越忙，忙到几乎不见人影，两人作息完全无法配合。
刚结婚时，她试图要等耿于介回家吃晚餐，每天还要早起帮他准备早点。事实证明，这对他们两人都是一个大负担。
晚餐时间，耿于介通常都在忙。要回家吃饭，就必须中断自己的工作赶回来，常常匆忙吃完又要回医院。涂茹心疼他赶来赶去，体贴地要他忙完再回家。然后，就变成她饿着肚子等到很晚很晚，又换成耿于介舍不得了。
而她从怀孕以来就嗜睡，早晨起来了，还会孕吐，累得脸色惨白；早餐做了，她自己却一口都吃不下，耿于介自然不要她这么辛苦。
到后来，耿于介回家或早晨出门上班都不会吵醒她。体贴的他若太晚回来，甚至就蹑足走进房间看看她，亲亲她的脸蛋后，迳自到客房去睡。
“为什么不叫醒我？”她会微微抱怨。
“你需要睡眠，多休息一下。”耿于介伸手捏捏她的脸蛋，眼中充满温柔宠溺笑意，让涂茹就算想生气，也不知道从何气起。
他们的感情到底算是好，还是不好呢？
她对耿于介的依恋日渐加深，见不到他的时间里，都在思念。可是事实是，她思念他的时间，比见到他的时间要多上许多许多。
眉眼间的轻愁又加深了，她叹了一口气。曹文仪在旁边全都看在眼里。
“承认吧。我就没看过哪对新婚夫妻像这样聚少离多，还坚持没问题的。”曹文仪又敲敲桌面，试图让涂茹回神。“喂，别人是交往多年有感情基础了才能这样搞，你们是相亲认识的，还不太熟就结婚了，还敢放牛吃草，你的胆子未免也太大了。”
涂茹略带怨气地瞄了直率到令人受不了的老同学一眼。
“干嘛这样看我？我只是──”曹文仪说着，大剌剌的言论却被打断了，两个中年男人推开书店的门进来。
其中一个表明要借用洗手间，另一个则是施施然走到杂志区前面开始翻阅财经杂志，还一面斜眼瞟着就坐在旁边的涂茹。
被轻薄男人多看了几眼之后，涂茹还算沉着，旁边曹文仪已经按捺不住。
只见她抡起拳头，两眼一瞪，就想从柜台后面走出来，对那眼睛不太安分的男人发出点警告。
涂茹推她回去。“你不要出来，我没事的。”
“可是他……”
中年男人感觉到曹文仪的冷瞪，便缩到杂志架后面去了。
正当涂茹松了一口气时，她却开始闻到一股异味，一缕白烟从杂志架另一边开始缓缓飘起。
这次她来不及拦，忍无可忍的曹文仪顺手抄起一本涂茹刚刚在看的杂志，卷成一卷，杏眼圆睁地走到杂志架旁边。
啪！杂志卷重重拍上木架。
“先生！我们书店里面禁、烟！这里还有孕妇！你要抽烟的话，请你马、上、滚、出、去！”
曹文仪大声吼完之后，用杂志卷指着门口，恶狠狠瞪着那个缩头缩脑的男人。
“不能抽就不能抽，叫什么叫嘛。”男人倒是没有多说，悻悻然地离开了。他的同伴从洗手间出来，也被横眉竖目的曹文仪给瞪了出去，还一脸莫名其妙。
“男人，都是蠢货。”曹文仪呸了一声。
“文仪，你──”涂茹伸手握住挺身保护她的同学手腕，有点说不出话来。
“我知道，你又要说我太冲动了。”曹文仪满不在乎地耸耸肩。“没办法，我就是这种脾气，哪天被人打死了也是活该，对吧？”
“别这样说。”涂茹握紧那纤细得令人吃惊的手腕，深呼吸一口。
她其实一直很羡慕曹文仪这样的人。
勇敢、坚强、充满热情和活力，想说什么就说什么……最可贵的是，从以前到现在都没有改变，一如年少时的坦率，毫无保留。
毫无保留吗？那么，那棒球帽低低的帽沿下，一双有神的丹凤眼中，为什么偶尔会流露令人困惑的阴郁？
她们都已经长大，不再是高中时代那样无忧无虑的少女。
“你看，要男人有屁用！真正有需要的时候，也只有女的朋友会在身边。”曹文仪发着牢骚。“老公是医生有什么好，守活寡一样。像刚刚那样……”
“他也不可能时时刻刻跟着我呀。”出于反射的，涂茹还是忍不住为耿于介辩护。
是的，耿于介那么聪明、那么有能力，他是个会成就大事业的人，身为这种人的太太，唯一的位置，就是“贤内助”。
她是吗？她到底帮助了他什么？
涂茹的心情渐渐陷入了莫名的低落，她甚至没有听清楚曹文仪后来又咕哝了什么。
“你干嘛老是帮你老公讲话啊，他对你又不好！你这个人就是软柿子，连抱怨都不会！”最后，曹文仪很崩溃地说：“你这样忍下去，有一天爆炸的时候，连你自己都会吓死，我告诉你！”