圣诞天使 第四章
“新年好。”莱丝丽将装着夏敦埃葡萄酒的酒杯与查斯的酒杯碰了碰。“这不是香槟，不过必须得干了这杯。”
“谢谢。”他只是朝她淡淡一笑。他坐在起居室的地板上，背倚着长沙发，一条腿盘着，另一条腿伸到了房间的半中央，眼睛凝视着炉火。
莱丝丽不想被他的坏情绪影响，她将双膝缩拢到胸前，看着放在沙发旁边的抽屉摇篮，安吉拉在里面睡得正香。兰博跟往常一样躺在桌子底下，炉栅里一直没灭的炉火噼噼啪啪烧得那么欢快。“马上就是新的一年了，祝新的一年里充满欢乐，事业有成。”
“阿门。”他又和她碰了碰杯，同时转过身，正视着她。他的眼光十分复杂，身子也非常紧张，但他还是挤出了一个笑容。“我只在乎事业有成。”
“我也是。”她勇敢地迎上了他的凝视，然后将眼光移开。房间突然显得如此狭小，造成了一种亲昵的气氛，令她的喉咙感到十分干燥。她喝了一小口酒。夏敦埃酒顺着她的喉咙流了下去，凉嗖嗖的，但是她仍然感到十分不自在。
“把你丈夫的事讲给我听听吧，”他提议道，找了——个他们俩一直回避的话题。她艰难地吞咽了一下。“出了什么事？”
她的好心情一下子消失殆尽，她神经质地转动着酒杯。“在划船时，他心脏病发作。来不及送到医院抢救。”因为他的情妇不知道心肺复苏法。她很快地又喝了一口酒。她不愿意想到艾伦。
“不，我是想问，你们的婚姻出了什么问题？”他的声音很低沉，很熟悉，有一刹那，莱丝丽很想把自己复杂的一生一五一十全告诉他。她踌躇着，他又稍稍向她靠近一点，由于他们两人都靠着沙发，他的腿离她只有几厘米，他的肩膀碰到了她的肩膀。“你对这事说得不多，不过我有个感觉，你并不幸福。”
“噢，好吧。”没有理由撒谎，她想，查斯应该了解真相。毕竟他救过她的命。“那并不是一桩美满的婚姻，如果你是这个意思的话。”
他等待着，她长长地、精疲力竭地吸了口气。她该怎么才能解释清楚，年轻人的生气勃勃是怎样慢慢地被冷漠所销蚀，在艾伦说二十岁的年龄差距不会对他们的关系造成影响时，她完全信了他的话。“他，嗯，年龄大了许多，而且结过婚。没有孩子。”她转动着仍然戴在右手上的结婚戒指。“我们结婚时，他已经离婚好几年了，我想，不，我相信我爱他，他也爱我，没有什么妨碍我们的关系。当然，这种想法十分愚蠢。”她看了查斯一眼，同时感到自己的脸在发烧。“我那时真是天真。但渐渐地，我们忽略了对方，他有了别的女人。而麻烦的是，我怀孕了。”
查斯眯起了眼睛，嘴唇抿得紧紧的，身上的每一块肌肉似乎都绷了起来，好像他准备和人打上一架，但他什么也没说，只是用阴沉的眼神看着她。
“我们决定再试着改变一下，弥补破裂的婚姻，因为我们都要成为父母了。我以为有个孩子会改变一切。”她的眼珠转动着，感叹自己那时的天真。“当时，我以为我们能够做到这一点。我们一起去了几家婚姻咨询机构。艾伦告诉婚姻指导员，跟另一个女人的关系已完全结束。我希望自己能毫无保留地相信他。”她轻轻笑了起来，但笑声里只有苦涩。“长话短说吧，我们之间就再不是原来的样子了。后来，有一天，他去钓鱼。据说是一个人。他就是那时候死的。”她的喉咙抽紧了，她凝视着炉火，回忆着那场痛苦，又一次感受到遭人背叛时的那种剧烈的头痛。“当然，那完全是个谎言。他是跟那个女人在一起，也就是他要别人相信不再来往的那个女人。”莱丝丽耸了耸肩，不想把话题老留在艾伦和他的背信弃义上。“按他们所说，这件事就是这样。因此现在就只剩下我和安吉拉了。”这真太好了。事情就该是这样。她的生活中不必非要有个男人。肯定不能要一个欺骗过她的人。
“你爱过他吗？”
这问题令她一惊，尽管她也不止一次地问过自己。“艾伦吗？”她想了想。“一开始，我想我是爱他的。而现在……”她摇了摇头，感慨自己的生活竟如此复杂；而生活一度曾是那么明朗。“……我也吃不准。”
“我想，这也没关系，”他说。“我想爱情是被估计过高了。”
“你这么想？”
“唔。”
“听起来像是一个受过火刑的人的哲学。”
“我们都受过火刑。这就是生活的一部分。”他从酒杯里喝下一大口酒，然后，看也不看她一眼，说道：“如果你觉得能行的话，我想，明天你可以回家了。”
“谢谢你了，主人。”她逗趣地说，但这个笑话让人觉得十分无味。
他不想再强作欢颜。整整一天，他的心情一点点在变坏。现在，时间已近午夜，他阴沉着脸，与内心的邪念做着殊死的较量。
“你怎么啦？”她最后问了一声。
“你这话什么意思？”
“今天你完全不像你自己了。”
“我当然是我喽。”
“噢，行了，查斯。”她不想再玩语言游戏了。“你的内心在为什么事烦恼。我不觉得那是因为我和安吉拉的离去让你难过。”她摇了摇头，头发摩擦着她的针织套衫后背。“不，肯定还有别的什么事。”
他把酒杯放在两只手掌里转动着，想了一会儿。“新年前夜不是我在一年中最喜欢的时刻。”
“可这是新的开始啊。”
“不错。”他站起来，好像要转移这个话题，“我并不觉得这个节日有什么大不了的。”但是她却一点不想这么做。在他们的关系正变得逐渐接近时，她不想放弃这个话题。
“那你这是怎么了？”她问道。
他犹豫着。“让我们这么说吧，那些系着华而不实的红丝带的东西，让我忆起了一些不愉快的往事。行了吧？”
莱丝丽不想就此让他搪塞过去。这个男人见过她的，为她接生过婴儿，服侍她和安吉拉足有一个星期，还抽出时间去照顾她的牲畜和她的家。起码她能同情地听听他的倾诉。
“出什么事了？”看他向厨房走去，她发问道。
“我不想谈这些。”
“为什么？”
他伸手去取他挂在后门口小钉上的夹克。“这纯粹是些私事。”
她站起身来，咬紧牙关强忍着脚踝的一阵剧痛。她怒火中烧，急急向厨房走去。“难道生孩子以及跟守护天使谈心就不是私事吗？”
“别去谈它吧，莱丝丽。”
“别敷衍我，查斯。如果有什么事我可以帮忙……”
“什么事也没有，行了吧？别再提这事了。”他怒气冲冲地将手臂伸进夹克的袖子，然后去取帽子。“我要去查看牛犊了。一会儿就回来。”
“都快半夜了。”
他恍若未闻，径自用力拉开后门，大步走进苍茫的夜色。“你在逃避，福琼。”她压低嗓门说，决定等他回来。
她在厨房里漫无目的地呆着，做做清洁工作，然后叠好桌子上的衣服。差不多过去了四十五分钟，她开始焦急起来，这时她听到后门廊上有他的跺脚声。几分钟后他拉开了后门，一股冷空气随之带进了房间，炉火晃动起来，烛光也闪烁不定。
“我以为你上床了。”
“我觉得我们的谈话没有结束。”
“它当然结束了。”他将外衣挂在后门口的小钉上，她注意到他的皮肤冻得通红，他的瞳孔张得大大的。
“就因为你这么说，它才没有。”
“谈话可是需要两个人的。”
她火冒三丈。“你知道你的问题在哪儿吗？”
“我想，你打算把这个问题告诉我。”
她抬起头，直瞪着他。“你一直在愤世嫉俗。”
“或许我有理由这样做。”
“是吗？”她一点儿不相信这话。“为什么——个姓福琼的人会成为一个愤世嫉俗者？你不会真的以为自己的生活曾经相当艰苦吧。”这话月兑口而出，她再想收回已太晚了。“我是说……”
“你说就因为我姓福琼，那我生活中的一切就必定是十分完美的？”他的眼光就像激光一样恶狠狠地射来。
“嗯，我……”
“有些事根本不像表面看上去的那样。”
“是的，”她说，内心深处的伤口被刺痛了。“我想是不一样的。”
他没有接口。只是啪地一声关掉了厨房的灯．安吉拉开始不安地躁动起来，查斯把孩子抱进了卧室的床上。他生硬地向莱丝丽道了声晚安，她也就竭力把他们的争论抛在一旁。看来，她确实追问得太深了。查斯是个深藏不露的男人，他并不想让她分享他的秘密。
天还没亮，查斯就醒了。他几乎彻夜无眠，他的思绪，该死的思绪，全都萦绕在莱丝丽和安吉拉身上。一想到她们今天就要离去，他就心烦意乱。当他顺着栅栏驱马而行，想寻找他一直没找到的最后五头走失的家畜时，他感到一种从没有过的孤独。
“忘了它吧。”他命令自己。尤利西斯喷着鼻息，直晃脑袋；天空晴朗澄澈。能摆月兑他的寡妇邻居和她的女儿，他本该欣喜若狂才是。但他没有这种感觉。打从埃米莉去世后，他第一次感到有了一线希望，内心有了一丝温暖。“傻瓜。”他咆哮道，拉紧了缰绳，驱使尤利西斯跑上一道小山脊，来到一片小松树林边。他意识到，有点不对劲。他的胸口那么压抑。尤利西斯逡巡不前，随后，半转过头来。查斯的胃直翻腾。他发现了失散的牲口。五头全在这儿。都死了。
新年好。
他无助地察看了一下现场的情况后，重新骑上马。他用舌头发出嗒嗒声，扭转马头驰回牧场。这就是牧场艰辛生活的一部分，也是他从来没法让自己完全适应的。一种令他无法安宁的负罪感驱使他驰下山脊，回到了牲口棚。他本应能早点救出这些牲畜的。
莱丝丽正在等他。咸肉在煎锅里吱吱作响，褐色的土豆泥在一只小碟中热着，烤小软饼在一只平底锅中冒出热气。她在厨房里来回走动，显得不太困难。她一边干活，一边哼着小调，当他打开厨房门时，她才抬头看了一眼。
“来得早不如来得巧，”她说道，露出微笑，似乎早已把昨晚他们的争吵丢在脑后。“快洗洗手坐下。我想，这是我在这儿的最后一个早晨，起码我能为你——出什么事了？”她的笑容消失了。
“我找到了那几头走失的牲畜。”
“噢。”她摇摇头。“它们不太好吗？”
“死了。全死了。”他把手套扔在火炉边的挡板上，解开了外套。
“真对不起。”
“这不是你的错。”
“我知道，可——”她的喉咙哽住了，冲动之下，她张’开双臂搂住了他。他身上有那么多她不明白的东西，因此她要了解他。他用双臂环住她，把她拉得更近，把自己的脸埋在她的颈弯上，他没有吻她，只是紧紧贴住她。他身上散发着马、雪和皮革的气味。他的身子那么温暖坚实，她长叹一声靠紧他。“有时生活确实不容易。”
“有时真他妈的难啊，”他接口道，清了清喉咙，放下双手。“你本不必这样。”他看着早餐说。
“我愿意做。你知道，查斯-福琼，我欠你太多了，我想跟你谈件事。”
“快说。”
她咳了一声，用叉子叉起块咸肉，放人一个铺着一张纸餐巾的盘子。她灵巧地敲碎三只鸡蛋，把它们倒人热煎锅里，他就在旁边看着。“是关于我那儿的水。”
“有什么问题吗？”
她翻动着鸡蛋，然后把手伸到碗橱里。“有这个可能。”她递给他一只深盘，“趁热把它们装到盘子里。”
“说下去。你那儿的水怎么啦？”他铲起了几片咸肉和一堆土豆泥。
“我那块地方有一口井，但是一进八月，就没有水了，因此我只好在夏末和秋初用那眼泉水。泉水流进一口塘里，我能从塘里抽起足够的水来喂马和供自己用水。”
“够用吗？”
“这在以前是不成问题的，可是……”她轻轻耸了耸肩，补充说，“泉水的发源地在你这儿，就在这块地上，然后才流进我的地里。我这儿有一个用水权的租借协议，那是十年前艾伦与这儿原先的主人签订的。但是到今年六月它就到期了。艾伦说过，他跟原先的主人有过一份口头协议，要把这份租约再延长十年，但是我找遍了所有的文件，也没法找到相关材料。因此……我想再跟你协商一下。否则的话我就要再打一口井，而实际情况是我今年付不出打井的钱，或许要到明年。”
“我们可以解决这个问题。”他说道，拿起两块滚烫的软饼，把它们扔在自己的盘子里。
“太好了。等我回家安定下来以后，我会打电话找我的律师。”
“你不必去找律师。”他在桌旁的一把椅子里落座，注意到她已经在桌上摆放了餐具垫、银餐具和…只小花瓶，花瓶里插着一支冬青。她往自己的盘子里盛好食物，坐在他对面。透过咸肉的油脂气和木柴燃烧的气味，能闻到缕缕香水味儿从地身-卜幽幽散出。他越来越习惯于她在自己的身边，听她谈着她自己的事，瞧着火光忽闪忽闪映照着她的头发、他在一块软饼上涂上牛油，竭力不去看她羊毛衫下鼓起的丰满的，或许是因为正在给孩子喂女乃，那对显得比千时更大。尽管她的腰月复部还略显丰满，但体形已开始恢复。她性感、朴实，他心中一处阴日音的空白开始被她填补。但五年前他却曾决定与那空白相伴终生。
他不能和她发生什么关系。至少现在不行，他嘎吱有声地嚼着煎得十分脆的咸肉，心里这么想着。
在新的一年里，他有太多的事要做，就他这方面来说，要尽可能地从与凯特定下的协议中获益。他不能为莱丝丽和她的婴儿分心。他以前已经走过这条道了，那给他带来的只有痛苦。
他的眼光投向安吉拉，她在代用摇篮里睡得正香，他突然感到一种要保护她的愿望，但随后他却用意志的钢刷把这种荒谬的感情一扫而光。明年他所要做的一切，便是集中精力让这片悲惨的土地扭亏，并使之永远为盈。没有一个人，甚至连莱丝丽-巴斯蒂恩，也无法干扰他。