After Innocence 第五章
早上莎菲感觉好多了，她的跛脚也比较不那么明显。尽管昨夜的一切，她睡得很
熟。起床后并特别挑了一件漂亮的白色蕾丝礼服，不同于以往的衬衫长裙。阳台外的
草地上传来宾客们的谈笑声。莎菲试着要在其中听出艾德醇厚的男中音。
但是没有。她自窗户望下去，艾德不在那些体面光鲜的绅土淑女当中。
随即莎菲明日到自己所做的，重重跌坐回椅子上。她在做什么？她表现得就像是
个患相思病的傻瓜！
莎菲的脸红了。她太过理智、严肃得不可能会傻得患上相思病。明天她就回到纽
约市，回到她孤独的艺术世界里。过了今天，她大概就不会再看到狄艾德。
然而她无法不想起昨夜，想起曾经和狄艾德有过的亲昵。老天，他不只是碰触了
她的足踝，他说到它时仿佛它根本没有什么不对劲。不只这样，她还对他透露了她最
私密的想法及恐惧，而他只是个彻底的陌生人。
莎菲提醒自己，对他来说，昨夜只是他无数次调情中的一次。那或许对他已是家
常便饭了，但对她不。这是她第一次这类的接触。然而她无法忘记他的亲切、他的关
心——及他毁灭性的魅力。而且他的关心是真诚的，毫不虚假。
莎菲不敢再多想。已经快中午了，将近午餐时间。珊娜大概快招呼客人用餐了。涉菲
越过房间，一如以往地避免瞥见镜子里自己的影像。突然间她停下脚步。昨夜狄艾德
问她是否故意隐藏她的美丽，吓走追求者。
莎菲怀着颗恐惧的心，缓慢地转向了镜子，清楚地知道自己一点也不美丽，他说
的只是调情时的恭维话。然而穿着美丽蕾丝礼服的她似乎是美丽的。莎菲望着镜中的
自己。
不，她一点也不美丽。她平庸如昔，不像美丽的思蕊或丽莎，再多的调情也改变
不了这个事实。
她匆忙下了楼梯，并差点绊倒。她在沙龙里停下脚步。宾客正陆续进入餐室。她
的心狂跳，但仍然没有看到艾德。
“日安，欧小姐。”
莎菲吃了一惊。麦亨利站在她面前，微微脸红。莎菲强挤出笑容。“日安，麦先
生。清晨的骑马愉快吗？”
“很愉快。谢谢你，欧小姐。我可以护送你进餐室吗？”
莎菲惊讶地挑挑眉。昨晚亨利并没有和她说话。她纳闷他今天态度的改变，但还
是笑着回答：“当地。”
餐室里几乎已经坐满了宾客，但莎菲仍然没有看到狄艾德。“你知道——”她柔
声问，脸微微红了。“狄先生去了哪里？”
麦亨利惊讶地看着她。“你不知道他已经走了？他没有告诉你吗？”莎菲以为自
己听错了。“抱歉？”
“他今早离开了，欧小姐。你还好吧？”
她无法回答。她愣住了。
莎菲深吸了口气，沮丧失望至极。不管她怎么欺骗自己，内心里，她是期望着和
狄艾德的另一次调情。事实上，这次她希望自己能够表现得端装点，像名真正的淑
女，而不是一名直言无忌的怪人。
而且她一直希望艾德会觉得她迷人，希望他将她看成和其他人一样，是个有血有
肉的女人，而不是怜悯的对象。
“欧小姐？”亨利抓着她的手臂关心地问。
莎菲刚刚明白了自己有多傻。她不是早知道这对他只一次微不足道的调情吗？只
是上千次，他不曾真心投入的调情之一。她费力的振作起自己，明白到泪水已涌上了
眼眶。这太可笑了。相反地，她对亨利挤出笑容，希望自己的沮丧没有太过明显。她
伸出手臂。“谢谢你的邀请，麦先生。”她喃喃地道。
莎菲坐在床上，双手交握，对自己激动的情绪深深不解。
她很早就学会了压抑自己的感情——至少不在其他人面前表现出来。父亲离开后
不久，莎菲全神投入了绘画，她的用色大胆，线条锐利。当时她是那么地想念她的父
亲，而且不能明白他为什么离开。后来她就知道她的绘画是愤怒下的作品。
莎菲微微一笑。十三岁那年，她开始拜师学画，并被迫亦步亦趋地遵守古典画的
传统，讲究真实精确的画风，不敢稍有逾越。她也注意到最近她的画风似乎也回到童
年时的风格，她的线条及色彩变得富爆炸性。
她拿起昨夜画了一整夜的素描簿，翻开，望着狄艾德的肖像。她的线条大胆，显
得他的颊骨及下颚有若刀削，然而整幅画又是如此地栩栩如生。她凝视着他的眼睛，
那对蓝色的眸子满盛着她不敢去想的承诺。
她的心好痛。莎菲必须承认。他就这么走了，他们的调情对他没有任何意义——
不像对她。
丽莎冲进了她的房间。
“哪里不对了？午餐时你的脸色苍白得像纸一样！”丽莎奔向她，坐在莎菲身边
伸手环住她。
“我很好。”
“午餐时你根本没有吃什么。你病了吗？”
莎菲叹了口气。“当然没有。”她无法对她无忧无虑的继妹坦承自己的心事。
“你确定？”
她对丽莎微笑。“我确定。”她必须承认狄艾德离开了反而是好事。她已经快相
信她的白日梦，将她的心献给他，也许甚至会在其他人面前出丑。他的离开只证明了
他的魅力及殷勤都不是真实的。
“下楼和我散散步，”丽莎怂恿道。“你知道的，那名律师对你很有兴趣。”
莎菲挥挥手。“麦先生只是礼貌。”
“莎菲，你一定得当个隐士吗？”
莎菲眨了眨眼。她想起昨夜珊娜的训话。“我真的那么格格不入？”
“不是格格不入，只是隐士作风！莎菲，我希望你能更常出来走动。派对是很好
玩的。我进入社交界的舞会你一定要参加。”
“我当然会参加。”莎菲坚定地道。也许她该多参加社交活动。只是她要怎么兼
顾社交活动及绘画呢？再说，她从来不喜欢派对——也许只除了昨夜。
丽莎叹了口气，站起来。“你在画画？”她打量着莎菲手中的画。
“今天，不。”莎菲道，丢开画纸，做出了决定。
“噢，莎菲！你会毁了你的画！”丽莎知道她的作品对她有多么地重要，迅速地
捡了起来摊开。她的手定住了。丽莎盯着手上的华。“莎菲，你在画他！”
莎菲没有回答。
但丽莎仍冻在原地。“你爱上了他！”她最后喊道。
“不！”莎菲喊了回去。
丽莎屏息地望着那幅画。“我可以看得出来，莎菲——它就在画上面。”
莎菲的身躯僵硬不动。“我甚至谈不上认识狄先生，丽莎。宣称我爱上他实在太
可笑了！”
“可笑？才不！镇上已经有一半的女人爱上了狄艾德！”丽莎拥抱了她。“可怜
的姐姐！当我说你迷上他时，我绝对没有想到你会爱上他！我只是指你会和我们一样
觉得他危险刺激！”
“我没有爱上他，”莎菲简洁地道，但她的心狂跳。“他……只是很吸引人。”
她想像他和思蕊在一起，回想他雄健的男性气概。
“亲爱的莎菲，他当然是很有吸引力，但他太危险了——不适合你！”丽莎俯身
再次拥抱了她。“你和那样的男人在一起绝不安全。他可能会引诱你失足，莎菲。”
丽莎警自道。
莎菲惊喘出声，脸庞胀得通红。“你在胡言乱语，”莎菲喊道。“他不可能想引
诱我的！”
丽莎看着她一晌。“有时候你真的是太纯真了，”她道。“明显地你没有注意到
他昨夜看你的眼神——但我注意到了。我认为他今天离开这里最好，莎菲。事情就算
是过去了。”
莎菲只能惊讶看着她的继妹，心里浮现了艾德拥抱她的景象。
“母亲，你要和我说话？”
珊娜自正在草拟的访客名单中抬起头，看向她的女儿。和丽莎一样，她注意到莎
菲在午餐期间异常苍白的脸色。“我认为你应该在新堡待过整个夏天，莎菲。”她
道。
莎菲的身躯一僵。“我必须回去！”
珊娜放下了笔。“你昨天到这里后，我就在想这件事。说真的，你已经快要变成
隐士了。我很担心你，莎菲。”
“我以为我只是来度个周末！”莎菲喊道。“我的艺术课程怎么办？”
珊娜叹了口气。“你回纽约时学院还会在那里。少上几堂课又不算什么。”
“妈，我必须回去。我不能错过课。”
珊娜站了起来。她想到狄艾德。她知道他和何思蕊是爱人，但昨夜他对莎菲的兴
趣令她措手不及。还有那名年轻律师似乎也在垂涎莎菲。不，她必须把莎菲留在新堡
她的视线内，以防她受到伤害。“亲爱的莎菲，我喜欢有你在身边。我希望你留在这
里，陪我度过夏天。这也是为了你好。你不会不听我的话吧？”
莎菲过了一晌后才回答：“我不是不听你的话，母亲，但我已经不再是个孩子；
是个成年女子了。去年五月，我才过了我的二十岁生日。我不能缺一整个月的课。”
珊娜的脸上没有笑容。“我知道你什么时候出生的，莎菲。你还太纯真——也或
许狄艾德的吻使你变了？”
莎菲的脸庞绯红。“他从不曾吻我。”
“那真叫人松了口气！”珊娜心意已决。“我认为你最好在这里留几个星期，学
习参与社交界。我会派人送你的画具过来，再将一个客房改成你的临时工作室。瞧，
我并无意要你放弃绘画。”
“母亲，你不了解我的课对我有多重要。”莎菲道。
“我了解。从小你就是个内向退缩的孩子，拒绝参加生日舞会及其他的玩乐。你
可以对着一幅画工作数个小时。我了解，莎菲。”
“如果你真的了解，”莎菲紧绷地道，“我们就不会有这番谈话。”
珊娜畏缩了一下。她决定改变话题。”你今天午餐时的脸色不好。有什么事困扰
着你吗？”
莎菲看着她母亲，迟疑了一下。
珊娜的心一阵抽痛。“是他，对不对？你知道你可以向我倾诉。”
莎菲的身躯轻颤。“我强烈地被他吸引，母亲。”她终于低声道。
珊娜非常小心地回答：“女人都会被那一类型的男人吸引。我可以向你保证派对
里的大部分女人都是。”
“我知道。只是——”她的脸庞胀红。“我和社交界始终格格不入，而唯一对我
亲切的男人是狄艾德——只是那样而已。”
珊娜带着她的女儿到沙发坐下。“他只是在玩弄你。我了解他那种类型。他就像
你父亲，完全被及冲动主宰，其他的一切毫不重要，包括毁灭纯真的少女。”
“母亲！”莎菲惊喘道。“你错怪狄先生了，他并不觉得我有吸引力——你也错
怪了父亲。”
珊娜的表情变得严厉。“我们坦白说。欧杰克是名差劲的滥爱主义者，狄艾德也
是。”
莎菲挺起肩膀。“拜托，母亲。这样不公平。父亲已经死了，他无法为自己辩
护。”
珊娜苦涩地笑了。“就算他仍然活着，他也无法在这方面为自己辩护。”
莎菲迟疑了一下。她伸臂环住她的母亲。“他爱你，母亲。我知道的。”
珊娜突兀地站了起来。“我才不在乎他是不是爱我。”但她知道这是个谎言。
“有时候人们会无意中伤害了彼此。”莎菲缓缓地道。
“他想要伤害我，”珊娜强调道。“所以他才把一切都留给了你，不留给我半分
钱。”
“不！”莎菲道。“你错了。我相信那是个错误，”她绽开个灿烂的笑容。“此
外，那已经不重要了。我不需要那笔钱，我们的生活并没有匮乏。”
珊娜感到强烈的罪恶感。“那不是重点，莎菲。这是原则问题。”
莎菲沉默了，明显地同情她的母亲。最后她道：“我很抱歉父亲伤害了你。”
“他没有伤害我。”珊娜冷淡地道。表象是很重要的——她很年轻时就学到了这
一点。当时她以为她能够超月兑世俗的责难及冰冷的目光。在二十五岁那一年，她终于
长大嫁给了杰明——不是为了爱情，而是为了重获曾经摒弃她的社交界的接受及尊
敬。
珊娜摇摇头，甩开这些回忆。“说够了你该死的父亲。莎菲，狄艾德和你在阳台
上时说了些什么？”
莎菲吃了一惊。“他很亲切。我解释了我的跛脚，他很体贴了解。”
“他的体贴只是种掩饰——掩饰他引诱你及毁了你的意图。”珊娜冷冷地道。
“不，”莎菲坚定地道。“你错了。艾德并无意引诱我。他只是表现骑士风度。
他是个绅士。”
“你的语气似乎很沮丧，莎非。如果他真的无意引诱你，那是你的运气了。我对
天希望你是对的，你不会被他那样的人伤害！像他那样的人又有什么骑士风度可言？
他走私钻石，而且和何思蕊有一段婚外情！不然你想我为什么给他们相连的套房？”
莎菲站了起来。“我知道他很喜欢思蕊。”她沙嘎地道。
珊娜恍然大悟地望着她的女儿。她的女儿已经迷上了狄艾德，并对他和她们邻居
的关系沮丧不已。珊娜的心里闪过狄艾德毁了她女儿的景象。“思蕊昨晚并不在她的
房间。”
莎菲的脸庞发白。”你怎么会知道？”
“她的床并没有睡过。早上我去餐室前路过了她的房间。女仆还没有那么早进客
房，莎菲，”瞧见莎菲的沮丧，她柔声道。“我知道我的客人在我的屋子里做什么，
莎菲。”
“我不想听更多了。”
“我很遗憾你必须以这么突兀的方式来了解人生，”珊娜道。“但这是为了你
好。如果你们再次碰面，你必须远离他。”
莎菲僵硬地点头。“我已经学到了教训，母亲，”她最终道。“我享受和他的调
情，但仅此而已。放心，母亲，”她深吸了口气。“如果我不回城里，我会无法赶在
艾小姐生日前完成她的肖像画。你忘了是你坚持我为她画画的？”
珊娜看着她的女儿，并没有真正听进她的话。如果莎菲这么迷恋狄艾德，也许她
应该改变策略。思蕊在离雷家夏屋不远处有一幢房子。珊娜猜测狄艾德会有好一段时
间留在新堡，暖思蕊的床。而她可以不要他闲来没事在莎菲身边打转。“我改变主意
了，”她突兀地道。“你可以按照原定计划在星期一离开。”
莎菲睁大了眼睛。“谢谢你，母亲。”她拥抱珊娜后，快步离开沙龙。
珊娜望着她女儿离去的背硬，心中的不安更甚。莎菲从来不曾对任何男人感兴
趣，但尽管她一再的否认，珊娜知道莎菲已经被狄艾德迷住了。
珊娜皱起眉头。她无法了解狄艾德。为什么他突然对她的女儿有兴趣？他可以拥
有任何女人，而他却选上了平庸的莎菲？他的口味突然变了吗？或者他的表现真的只
是同情？不管怎样，现在他应该不会追到纽约去吧？那对他太过麻烦了。
珊娜决定她不能冒险。她会捎个讯息给管家莫太太，要她当莎菲的伴护。面如果
狄艾德真的追到了纽约，珊娜会立刻知道。