After Innocence 第11章
莎菲知道有什么地方不对劲。她紧攀着他，脸埋在他胸前，害怕即将发生的事。她
几乎是立刻察觉到艾德的心情恶劣，一点也不像她为刚刚发生的事兴奋不已。莎菲提醒
自己是她造成这种结局的——事实上，是她引诱了他。
艾德温柔地放开她，坐了起来。
莎菲不敢看他。她的心在下沉。艾德的表情是如此地严肃、阴郁。明白到自己的胸
衣钮扣仍开着，她忙乱地扣上它们。“艾德？”
他的笑容明显地很勉强。“等等，莎菲。”他回到自己的房间，一路上扣好长裤。
莎菲抗拒着涌上心头的惊慌与泪水。她的胸口似乎无法呼吸，她低头确定她的睡衣
遮掩住了她的足踝后，双手在膝上交握，等待他回来。
她无法明白，莎菲阴郁地想。的一方付出如此多的爱，另一方却不。她没想过
可能会这样，而现在也已经太迟了。她很快地拭去泪水。
艾德回到门口。他已经套上衬衫，扣上了每一颗扣子，但没有塞到长裤里。这看起
来有些可笑，但莎菲在他的脸上找不到任何笑意。她迎上他的目光。“艾德？有……什
么不对的吗？”
这次他没有尝试挤出个笑容。他的眼里是如此地严肃，莎菲的身躯窜过一阵寒意。
“我欠你一个道歉，”他缓缓地道，似乎正斟酌着用字。“莎菲，它不应该发生
的。”
莎菲一愣。他是在告诉她他后悔他们灿烂的吗？但那怎么可能？他们之间的热
情是如此地神奇、美妙？也或者那对他非常地平常——他已经和其他女人有过无数次的
经验，而且以后也会再和很多女人有过？
他挪动了一子。“道歉似乎陈腔滥调，考虑到我们刚刚做的事，”他的脸胀红
了。“‘我’做的事。”
莎菲摇头否认。“不，”她低语。“你不需要道歉。”
“莎菲，我很抱歉，我非常地抱歉。你不应该被这样对待。”
莎菲的眼里充满了泪水，她别开目光不让他看见。她等到自己平静后，迎上他的目
光。“我想要它发生，艾德，拜托，你毋需如此自责。我已经是个成年女子了，能够自
己做决定。”
“不要哭，”他严厉地道。“老天，我最不想要的便是使你哭泣。”他强挤出个笑
容，很快地来到她身边，执起她的手。
莎菲想要投入他怀中，紧紧地拥住他，但她勉强克制住自己，不想要把难堪的这一
刻弄得更糟。
他非常严肃地开口。“你愿意嫁给我吗，莎菲？”
她震惊地睁大了眼睛。
他笑了，但笑意并没有到达眼里。“那似乎是很浪漫，不是吗？”他的语气淡淡的。
他托起她的下颚，将她的唇迎向他。当她没有回应时，他开始认真地吻她，想要说服她。
他的提议令莎菲震惊不已。她的心狂跳。但随着他的吻愈来愈深，她开始像稍早一样
地回应了。他刚刚要求她嫁给他，但她似乎无法思考，因为他的手正抚弄着她的背，向下
挑逗她的臀部，而且他的唇正探索她的唇缘。莎菲张开了唇，同时他发出一声男性、低沉
的申吟，将她放倒在床上。白热化的情焰立刻又燃了起来，莎菲的身躯兴奋地颤动。
火焰舌忝噬着她的四肢、她的双腿间。莎菲知道他在引诱她顺从他，但一会儿后，那一点也
不重要了。她惊喘出声，他肿胀的男性已经抵着她温暖润湿的女性。
“莎菲。”艾德喊道，他的手探入她的棉料睡亿领口，覆住她的双峰。
莎菲狂野地拱身向他。他的手指一再逗弄着她的，直到她娇喘吁吁，连呼着他的
名字。艾德在她的唇边呢喃着亲昵的话语，俯身吸吮着她。莎菲的身躯狂摆，沉溺在狂喜
中，她的指甲掐入了他的背，他的舌头一再地深吮她。
这一次当他进入她时，她已经准备好，并不再有疼痛。他重复地进出，莎菲紧紧地拥
着他。“我要你和我一起，”艾德沙嘎地告诉她，眼神明亮而狂乱。“我要我们一起达到
高峰。”
他的话令莎菲旋转着失去了控制。艾德惊喘出声，冲刺得更加用力。在狂喜的迷雾
中，莎菲可以感觉到他在她体内洒下了新生命。她欢喜地哭了，她会很乐意有他的孩子。
事后，他并没有放开她。艾德将莎菲紧紧地拥在怀中，揉弄她的头发、她的背及她的
臀部曲线。他并不时地亲吻她的额头或下颚。在莎菲能够回想起他惊人的提议之前，她已
经在他的怀抱里睡着了。她也不记得在稍后的夜里，他们再次像热恋已久的爱人，自然地
结合在一起。
将近黎明时，莎菲惊醒过来。外面的风声怒吼，雨势倾盆。她听到某种东西敲击着屋
侧的声音，房间里只有她一个人，好一晌，她茫然不知自己身在何方。
而后一切都回来了。她在蛤蛎湾的一个小客栈。她引诱了艾德——而他和她的超
过两次。屋外的飓风正在肆虐。但艾德人呢？
屋子另一侧的撞击声更大了。莎菲的心怦怦地跳。她坐了起来。屋檐似乎要被风掀翻
了，风声呼啸刺耳。天色微明，莎菲可以看见屋外的树被狂风吹得弯起来。莎菲告诉自己
他们只是在风暴的边缘，不要害怕。
她的门被猛地撞开。莎菲害怕地尖叫，随即明白拿着腊烛冲进来的人是艾德。
“莎菲，起来，”他命令道，拉掉她身上的被单。“门外已经有一半的屋顶被掀掉
了。这里不安全，我们得下楼去。”
尽管他语气很平静，但莎菲吓坏了。突然间她听到玻璃破碎、东西摔下来的声音。艾
德走到窗边，手上的烛光摇晃不定。“电力都停了，”他阴郁地道。“看不太清楚，但主
街上刚刚倒了一棵大树。穿好衣服，莎菲。”
莎菲匆忙照做。她的心恐惧地狂跳。撞击声更大了，屋外的天空变成了奇异的蛋白
灰色。她套上衣服，但似乎就是扣不好扣子，最后是艾德来帮忙。她正试着扎好辫子，
门上已经传来了疯狂的敲门声。
“两位！”客栈老板在风雨声中大喊。“我们得到地下室去！”
“别管你的头发了。”艾德喊道，抓着莎菲跑过房间。他们打开门时，门用力地弹
到墙上，撞落了门闩。
客栈老板提着个老式的灯笼，脸色苍白地缩在角落。“屋子外边的玻璃已经都被吹
破了！”他喊道。
他们可以看到上方的屋顶被掀起了一大片，雨点像石头般打在他们身上。莎菲尖叫
出声，一阵飓风将她刮得站立不稳，往楼梯倒去。
艾德即对接住了她。他抱起她，对客栈老板大吼。他们急奔下楼，走出到屋外。在
暴雨中，莎菲看见艾德漂亮的黑色汽车被一棵连根倒下的大树砸烂了。“噢，艾德！”
“别管它！”风一直将他们往后吹，但艾德跟在客栈老板后面，是顶着风前行。他
们转过转角，看见地下室的门。客栈老板首先进去。艾德推着莎菲先下去，接着下来
后，用力拉上门。
客栈老板的妻子和女儿坐在地下室的一角，抱着一堆毛毯，还有一盏煤油灯。那名
女孩大约是莎菲的年纪，啜泣个不停。老板走到他的妻女旁边，他的妻子大大松了口
气。老板递了条毛毯给艾德及莎菲。艾德贴着她坐下来。莎菲坐在他身边，偎近他。他
伸臂环住了她。
他们互望着彼此，突然间艾德笑了，莎菲也是。两人一起笑出嘎然的笑声。地下室
的另一边，客栈老板首先开始轻笑，而后是他的妻子及女儿。能够活着是如此地美好！
而后莎菲想起来了。她停止了笑声，甚至无法呼吸。昨夜艾德曾求她嫁给他——为
了错误的理由，为了赎罪。然而她又怎么能同意？
数小时后，他们离开了地下室。天空蔚蓝澄澈，数朵白云轻轻飘过天空。阳光暖和
耀眼。昨夜的风暴仿佛不曾发生过，仿佛那场飓风只是一场噩梦。
然而站在客栈往外看，只见满目疮痍。艾德的车子被一棵倒下来的橡树砸成两段。
客栈的白色篱笆被吹走了，对街的房子也遭到程度不等的损害。一家房子的屋顶被掀去
了一半，另一家的二楼阳台全垮了下来。一间小木屋被倒下的榆村砸烂了，路上的电报
线也全被扯了下来。
艾德握住她的手。“老天！”
他们回到客栈。屋子东南角的屋顶全被吹走了，那一边的玻璃窗也几乎全部破裂。
艾德仍然握着她的手。莎菲想着他们昨晚真是千钧一发。
他们逃过了一劫，安好无恙。但他还记得向她求过婚吗？
莎菲用力吞咽，仰望着他英俊的侧面。也许他记不起来最好，这样一来她就不必拒
绝。
她的心好痛。爱他已经够痛苦了，但她最害怕的是他出于责任感向她求婚，因为她
势必要拒绝。
他们回到楼上。莎菲的心情低落到极点。她在暴风雨后的混乱里找到了自己的丝巾
及皮包。老天，她是如此地害怕回城里去——害怕着未来。艾德在门口等着她。
“我们要怎么回纽约？”她问，希望他没有察觉她语音里的颤抖。
“我们可以租一辆马车。我问过了，火车还没有开。轨道上到处是倒下的树干及掉
落物。”
莎菲点点头。
艾德直视着她，又道：“当然，我们可以在这里再持一夜。老板告诉我楼下还有一
些房间完好无恙。不过你的家人现在一定已经担忧得快发疯了。”
莎菲没有开口。他们正涉及危险的话题。然而艾德并没有放过这个话题。“当然，
一旦我们告诉了他们我们的计划，一切就会雨过天睛。”
莎菲在房间中央冻住，心里充满了痛苦。她从没有想过一颗破碎的心会是如此地痛
苦。“什么计划，艾德？”她问，语音重浊含泪。
他吃了一惊，脸上没有笑容。“我们结婚的计划。”。
莎菲以最大的意志力找到声音。“我不接受你的求婚，艾德。”
他怔住。
她将丝巾及皮包抱在胸前。“你的求婚非常地高贵，绅士，”她道，试着表现得理
智、平静。“但那是不必要的。”
他无法置信地看着她。
“我成为你的爱人并不是要强迫你娶我。”莎菲道，知道如果她现在哭了出来，他
会猜出她有多么爱他及她为什么拒绝他。而那只会使她更悲惨、丢脸。现在她的生命中
剩下的只有她的骄傲了——当然，还有她的回忆及绘画。
“莎菲，”艾德的脸色变白。“你是个处女。”
“我知道，但那不是结婚的好理由。”
他的蓝眸锐利。“莎菲——我和你了三次。”
她脸红了，回想起他们的热情，那些无比狂野又温柔的时刻。她会永远把它们牢记
在心里。“那又有什么关系了？”
他的下颚紧绷，额头的青筋跳动，他的嘴唇抿成了严厉的一线，“万一你怀孕了
呢？怀着我的孩子？”
那无疑是把盐撒在她的伤口上。“这个月的这个时候不会。”她说谎道。
他的唇线似乎缓和了些。“莎菲，我们应该结婚，这样做才对。”
她几乎要哭了出来。这样做才不对——为了爱结婚才是对的。但那是永远不可能
的，对她和他不可能。莎菲的语气变得平静而冷然。“我并无意结婚，艾德。你忘了
吗？明年五月我就二十一岁了，我要到巴黎继续我的学业。我很抱歉，”她的声音破
碎。要继续说下去是如此地困难。“我不能在没有爱的情形下结婚，艾德。”
他没有动。他看起来仿佛被人在太阳穴上重重击了一拳。他突兀地转身，大步走
开。“我会在楼下等你。”
莎菲跌坐在床上，床上仍留着他们的气味。她抓住被单，痛哭出声。
一切已经结束了——在开始之前就结束了。
他们回到家时，屋子里已经乱成了一团。但莎菲早就知道会这样。
莎菲感到一阵强烈的恐惧。他们下了马车，雷府的门打开来回。他们听见莫太太在
屋内大喊。“她回来了！她回来了！莎菲小姐回来了！”
艾德没有碰她。自从她在六个小时前拒绝他的求婚，他就没有再和她说过话。他甚
至不曾看她一眼。他也没有和她说话——直到数分钟前。他告诉她他们会坚持什么事都
没有发生。换而言之，他们会说谎——既然她不想嫁给他。艾德似乎很生气，仿佛预期
她在太迟之前改变主意。但莎菲同意依他的计划而行。
莎菲别无选择，只有由着艾德扶她下马车。他的碰触是如此地公事化，她几乎当场
痛哭出声。而且她心里难过到了极点。每个人一定都往最坏的地方去想——而且他们想
的对——但莎菲该死地一点也不在乎。
她和艾德走上阶梯。丽莎哭着奔向他们。“莎菲，感谢天！你还好吧？”姊妹俩拥
抱在一起。
“我很好，”莎菲道，持住丽莎盈然的目光。“我真的很好。”她自己的眼睛也变
得润湿了。
丽莎看着她一晌，而后转向艾德，眼里充满了指责及无法置信。
珊娜站在门口，脸色苍白如纸。“我早该知道的，”她简洁地道。“莎菲，没有人
知道你去了哪里——老天！”她开始哭了出来。
莎菲离开艾德，匆忙走向她母亲，拥住她。“我很抱歉，”她道，声音颤抖。她也
想要象珊娜一样放怀大哭，但她不能。“艾德载我去兜风。一场飓风来袭，我们被困在
了蛤蜊湾。”
珊娜离开她的怀抱。她眨了眨泪水，愤怒地转向艾德。“我早该知道你是罪魁祸
首。”
“不要太快下判断，雷夫人，”艾德冷冷地道。“昨晚我们除了在岛上过夜外，别
无选择。如果我们试着回到纽约，我们可能会被杀死。事实上，我的汽车就被砸成了两
半。”
珊娜一怔，脸上血色全无。
“他是对的。”莎菲道，至少这是事实。
珊娜伸臂环住了莎菲的肩膀，将她拉近。她漂亮的脸庞因为厌恶而扭曲。“你对我
女儿做了些什么？”
艾德的表情深不可测。“什么都没有。你的女儿依旧完好无缺。”
“母亲，”莎菲道，吸引她的注意力。“我很好，真的。你不需要为这件事担心。
艾德是……一位完美的绅士。”她强挤出个笑容。她知道珊娜注意到她的迟疑了。她痛
恨说谎，但更无法接受在这种情况下和艾德结婚。
莎菲看见珊娜眼里冷硬讥诮的光芒，井知道她不相信他们的话。
杰明突然也出现在门口。他停在珊娜旁边，表情阴郁。“莎菲，你还好吧？”
“我很好。”
他看向艾德。“你要负起责任吗？你已经彻底地毁了我的继女。”
艾德的身躯一僵。
但珊娜介入了。她轻拉丈夫的袖子。“杰明，什么事都没有发生，我了解我的女
儿，她不会欺骗我们——她也不会允许自己被毁。”珊娜对他绽开个安抚的笑容。
杰明看着他的妻子。“莎菲向你保证的？”
“是的，而且我确信我们可以捱过这个小小的丑闻——如果会有丑闻，”珊娜再次
对着艾德微笑。“狄先生，你一定累坏了。你何不来用些点心？你一定也累坏了，莎
菲。亲爱的，你何不上楼，让莉娜为你弄个热水澡？我会吩咐人送一些熟食上来。你可
以不必下来用餐——在经过这样的事后不必了。”
莎菲知道她母亲了解真相。她不明白珊娜为什么为她圆谎。那不重要。她很感激珊
娜掌握了全局，阻止杰明扮演愤怒的继父的角色。莎菲没有留下来听艾德拒绝珊娜的挽
留。“我真的是累坏了，”她道，对艾德点了点头，感觉自己像舞台上的演员。“谢谢
你送我回家，艾德。我很抱歉造成你的不便。”
他简洁地点了个头，语气嘲弄。“那是我的荣幸。”
莎菲逃走了。
莎菲躺在床上，裹着件厚厚的棉布睡袍。这是个凉爽、温和的夏日夜晚，但她却冷
到了骨子里及心里。因为她突然地明白到她再也不会见到艾德了。
她告诉自己她会活下去——她能吗？
莎菲翻身侧躺，抱着枕头。也许她拒绝他的求婚是错了。也许就算他不爱她，成为
他的妻子总比永远地失去他好。离开他还不到一天，她已经想念他想念得受不了。
如果不是她大胆地引诱了他，他仍然会是她生命中的一份子。他仍然是她的朋友、
她的支持者。她的眼眶充满泪水。但她无法后悔他们在一起的那个夜晚。无疑地，那些
回忆会跟随她一辈子——还有那些痛苦的渴望及失望的哀伤。
“莎菲？”
莎菲坐了起来，面对她的母亲。珊娜的眼神锐利。她反手关上房门，过来坐到的旁
边。莎菲的身躯紧绷，预期着珊娜的发作。但她母亲只是道：“你还好吧？”
莎菲原打算点头的，结果她反而用力摇头，一颗豆大的泪珠滑下了面颊。
珊娜拥抱她。“我知道你说的不是真相。”
莎菲拥着她的母亲。“我很抱歉，我们决定必须说谎。”
珊娜轻揉她的背。“我真想杀了他。”
“不，不是他的措。”莎菲望着她母亲道。“是我引诱他的。”
珊娜怔住了，无法相信。
“我爱他。”莎菲为自己辩护道。
珊娜痛哭出声，用力拥住了她的女儿。“我一直想保护你不被他伤害！我是那么努
力地想保护你！老天，莎菲，我了解你现在的感觉！”
莎菲在她母亲怀中痛哭。她的哭声稍歇后，珊娜递给她一条手帕。莎菲擦了擦眼
睛，这才看到珊娜也哭了。“母亲？”
“你父亲也粉碎过我的心。许多、许多次，”珊娜努力控制着自己。她抽噎道：
“我早就知道狄艾德正和他一样。”
“他向我求婚。”莎菲道。
珊娜僵住了。
莎菲的眼里再次充满了泪水。“当然，我说不。但我不确定我这么做对。我是如此
地想念他，也许我应该——”
“不！”珊娜大吼。
轮到莎菲怔住了。
珊娜扼住她的肩膀，用力摇晃。“你已经够傻了！不要再愚弄自己！”
“我爱他！我知道他不爱我，但——”
“莎菲，不！如果你嫁给他，他只会毁灭你，就像杰克毁灭了我一样！”珊娜尖
叫，想起了往事，当初如果不是杰克在她怀孕后坚持结婚，也不会有后来悲惨的婚姻！
“你也许是对的。”莎菲道，但心里并不全然相信。
“我是对的，没有什么‘可能’，你不会忍受得了其他女人，夜复一夜，一个人躺
在床上，听着钟的滴答滴答声，数着时间，等待他回来，祈祷他会回来？最后他在天亮
时带着其他女人的气味回来？我不能让你过那种生活，莎菲。”
莎菲倒抽了口气。她想起了在戴尔明克，艾德告诉过她他不会是个忠实的丈夫。
但珊娜拒绝放过这个话题。她的眼眶里充满了泪水。“你是如此地天真。如此天
真、如此年轻，就算他一开始是忠实的——就像杰克一样——你真的以为你可以吸引住
那样的男人一辈子的兴趣——及？你认为你可以竞争得过何思蕊及其他许多像她的
女人？”
“不。”莎菲低语。她母亲描述的景象令她动弹不得。珊娜说的对。不是吗？她只
是平庸、跛脚的怪人莎菲而已。她怎么忘了这一点呢？
“是什么使你认为你和他结婚后，他就会结束和何思蕊的关系？”珊娜突兀地道。
“你能过嫁给他吗，明知道他一直养着个情妇？”
“我不会嫁给他。”莎菲道，双唇微微颤抖。她已经忘记了何思蕊的存在。无疑地
她仍是艾德生命中的一部分；她仍在夜里等着他。莎菲忍不住回想起在海滩上目睹的那
一幕。她感觉想吐。
“象这样结束是最好的，”珊娜激烈地道。“这样最好！它本来就不应该发生的！
假以时日，你就会遗忘。”
莎菲知道她永远不会忘记艾德进入她生命后的每一刻，但她不会说出来。而如果她
在他们短暂灿烂的关系中受孕了，他们的生命仍会连结在一起，无论他们分隔有多远。
莎菲双臂抱膝，突然间热切地渴望着被社交界认为最糟糕的未婚妈妈的命运。
“哪里不对了，亲爱的？”珊娜精明地问。
莎菲抬起视线。“万一我怀孕了呢？”
珊娜的脸庞再度变得苍白不已。“那不太可能。只有一次而已。”
莎菲低头看着脚。
“只有一次吧？”
“不。”她的声音几不可闻，但她拒绝对她母亲说更多。
“你上一次的月事什么时候来？”珊娜道，语音里有着恐惧。
莎菲没有抬头。“不到两个星期前。”
珊娜的下颚紧绷，脸上毫无血色。她握住女儿的手。“不要害怕。我相信你没有受
孕。而如果你有——”她深吸了口气。“你可以到别的地方生下孩子，总是可以安排收
养。没有人会知道。”
莎菲的身躯一震。“母亲，如果我幸运地怀了孕，我会生下他的孩子，而且我绝不
放弃孩子。”
她们的视线交缠。莎菲的坚定炽热，珊娜的眼里微有惧意。最后珊娜微微一笑，拍
拍她女儿的手。“我们到时候再担心吧，亲爱的。”她道。“如果有那个时候。”
莎菲点点头，别开目光。她的脉搏狂跳。虽然她已经许久不曾向天祈祷了——自从
上帝没有把杰克带回到她身边后——但现在她衷心祈祷着：让我怀着他的小孩，她恳求
道。亲爱的上帝，求你让我怀着他的小孩。