After Innocence 第17章
莎菲一整天都很紧张，等待和享利的会面。亨利看见她站在玻璃门外，在她敲门前
迎了出来。他露出笑容。“时间算得刚刚好。我们去联合广场走走怎样？这是个美丽的
下午。”
莎菲点点头，试着由他和蔼的表情看出是好消息或坏消息，但是看不出来。他扶着
她的手肘下了楼梯。屋外的阳光灿烂，但驱不走空气中的冷意，树本几乎都光秃秃的，
只剩几片红金色的叶子在空中飞舞。
亨利仍然搀扶着她的手肘往前走。“我和珊娜谈过了。我同意你的话。除非你让
步，妥协是不可能的。”
莎菲忧虑地看了亨利一眼。“她怎么说？”
他迟疑了一下。“她说她会扣着你的钱，直到你回家……一个人。”
莎菲畏缩了一下。亨利的脸庞胀红。她心里沮丧不已。她知道亨利并不知情，但他
又由珊娜的话里了解多少？她应该告诉他她为什么缺钱吗？能够有人分享她的困难及忧
虑是如此地好。但他的反应也可能是惊愕不信，而莎菲不能冒险失去他的友谊。“她可
以那样做——扣着我的钱？”
亨利叹了口气。“我由她的律师那儿拿到了信托基金的契约副本。回答是她可以。
那样做并不恰当，也不合理，但技术上她是可以那么做。我们可以上诉，但时间要很
久。我们可以对她个人提出告诉，或是请求法庭指派一名新的基金管理人取代她。”
莎菲转身惊骇地面对亨利。“我无法相信！我必须控告自己的母亲？或是上法院提
请不让她当基金管理人？这太可怕了！”
“它是不愉快。”亨利道，细细地审视着她。
莎菲感觉到愤怒升起。过去数天对她母亲背叛的伤害已逐渐过去，取代的是愤怒——
气愤她的残忍无情。“我在法国有储蓄。不过离开的太匆忙，无法拿到银行的文
件，我正努力把钱转过来，但没有银行的文件，我至少要耗上四到六个星期。”她的声
音颤抖，她每天担忧得睡不着觉。她从没有这么地疲累过。她好想要有一个置身事外的
人倚靠。
特别是随着每一天的过去，艾德到达纽约的可能性激增。
莎菲竭力控制自己，察觉到亨利探索的目光。“再过几天，杜氏画廊会有一场我的
个展。如果幸运，它会成功。大部分他展览的是他已经拥有的，但有几张新作是采取佣
金制，我想乔尔会肯接受我用日后的画作担保，借我一笔钱。”画廊离这里只有几个街
区，她打算等一下走路过去。
亨利拉住她的袖子。“莎菲，等等。我看得出你很困扰。你真的不能回家吗？也许
如果我介入——”
“不！”莎菲激烈地喊道，两人都吓了一跳。
亨利的手离开她的袖子，她挺了挺肩膀，但克制不住身躯的颤抖。“亨利，你不明
白我为什么不能一个人回家。”
“不，我不明白。”
莎菲用力吞咽，感觉眩晕。“我不能回家是因为珊娜要我放弃我的女儿给别人收
养。”
亨利惊喘出声。
莎菲勇敢地迎上他的目光，“是的，我有一个孩子，一名私生子——叫欧艾洁。我
全心全意地爱她。”
“老天！”亨利道，随即她的脸庞愤怒地胀红。他恍然大悟。“是狄艾德，对不
对，他是父亲？那个畜生！”
莎菲低喊一声，抓住他的手腕。“拜托，我无法告诉你艾洁的父亲是谁！我不
能！”但她知道亨利已肯定没有其他人，也了解亨利的反应正是社交界的人知道艾洁的
事后会有的典型反应。
亨利点点头，他的肩膀绷得紧紧的，双唇紧抿。“我了解。”
“你怎么有办法？在我自己甚至也不了解的时候？”莎菲问，声音几近低语。她还
没有想出来要怎么做。某方面，她知道她应该和艾德达成协议，不能一直这样躲不去，
但她还没有办法。她茫然失措地看向享利。“亨利，我爱她。我不会放弃她，在我这方
面，妥协是不可能的。我很生我母亲的气——而且我不会回去。”
“现在我终于了解了。”亨利缓缓地道。
她看向他，寻找着谴责及反感的迹象，但她看见的只有哀伤。“你当然……深感震
惊。你还会代表我吗？”
“莎菲，我是你的朋友。我当然会继续代表你争取你应有的权利——而且我会尽可
能地帮你。”
莎菲感激地看着他，说不出话来。
亨利递给她一条手帕。
莎菲擦了擦眼睛。“谢谢你。非常地感激。”
他握住她的手臂，两人继续前行。过了一条街后，他们到了联合广场。亨利带着她
在公园无人处的长椅坐下，惊起了一地的鸽子。他转身看着她；两人的膝盖碰触，他咳
嗽一声。
莎菲抓紧手帕。“我相信乔尔会先借我一些钱。”她道，语气中有着希望，也有害
怕。
“我不会让你挨饿，莎菲。你不知道吗？”
“你是如此地亲切。”她低语。
“那不只是亲切，”他显得很不自在。“你现在还不知道吗？”
她沉默不语。
他的脸胀红了。“我非常地喜欢你，莎菲。”
莎菲看着他，吓了一大跳。
他似乎觉得欠她一个解释。“你知道的，两年前的夏天，我去新堡海滩见你——为
了错误的理由。但现在我的动机是正当的。那时我想要和你结婚；我婶婶鼓励我，因为
你继承的那笔钱。但当我遇见你后，我发觉你非常迷人——即使你母亲一开始成功地阻
拦我。”
莎菲瞪大了眼睛。“她那么做？”
“是的，她一直泼我冷水。但你仍然是我所见过最真诚、善良的女人——也是最勇
敢的。我想要和你结婚。这次是为了正确的理由，”他的脸庞更红了。“我已经喜欢你
很长一段时间了。你不应该这么惊讶。”
“享利……我不知道。”
“我知道你的眼里只有他。”
莎菲没有开口。他说得对。她想到艾德，心中痛苦。她纳闷是否她一生只能爱着他
一个人。
亨利放低了声音。“我从不曾对任何女人说出这样的话。我无法忍受看见你受苦。
你不应该独自一个人。你需要个丈夫，你的女儿需要父亲。”
莎菲努力抛去艾德的影象。她握住他的手。“我不知道该怎么说。我感动得说不出
话来。”
“说好。说你会成为我的妻子，莎菲？我知道我还没有和艾洁见过面，但我会是个
好父亲。我永远不会因为过去的事对她不好——还有你。”
莎菲直觉地知道亨利会是个好父亲——及好丈夫。他会爱他的妻子，忠于她。她闭
上眼睛，抵挡那份强烈袭上的哀伤与渴望。在她心里还爱着另外一个人的时候，她怎么
能和另一个人结婚？但是她渴望一个家，一个她可以爱及爱她的男人。“你的提议令我
受宠若惊，亨利，但拜托，我需要一些时间。”
他严肃地点头。
莎菲绝对不能错过她妹妹的订婚舞会。自从和杰明的那次会面，知道他附和珊娜的
计划后，她就不曾回过家里。过去一个星期来，她一直专注在自己的问题及照顾艾洁之
上，没有时间多想她的继妹。她猜测丽莎现在一定埋首针线中，忙着量制新娘礼服。
莎菲在舞会的前一天下午溜回家，艾洁留在旅馆由瑞雪照顾。她仔细地挑选过时
间。珊娜每天下午出去和其他女士用餐。莎菲不想再见到她的母亲，再吵一架。
她发现丽莎浸在浴缸里，全身涂着萨拉塔嘉泥巴。“嗨，丽莎，我来借一件礼服在
明天的舞会上穿。”
“莎菲！”
莎菲忍不住对她妹妹的样子笑了。除了眼睛及嘴外，她整个脸都是泥巴。她坐下在
一旁的脚凳上。“那真的能够改善人的肌肤？”
丽莎坐了起来。“你这阵子在哪里？老天，我是这么担心你及你的婴儿！”她开始
哭了起来。
莎菲蹲在丽莎身边，拍了拍她满是泥巴的背。“我很好，真的。”
丽莎强抑下一声呜咽。“你的母亲是个女巫——我的父亲也是！他们怎么能这么残
忍地对你！”
“他们相信他们做的是对每个人最好的事。”莎菲道。
“你在为他们辩护！”
“不！”莎菲叹了口气。
“你还好吧？”丽莎道，抓住浴缸边缘。
“是的，我们还过得去。珊娜切断了我的津贴，但麦亨利借我钱——还有杜乔
尔。”莎菲在享利惊人的求婚后立刻去见他。乔尔很同情她的困境，并乐意帮忙。
“我知道，”丽莎道。“他们谈的都是你。”
莎菲听起来并不乐观。
“等我拿到了我的律贴，就把它给你，”丽莎坚定地道。“误会你会来吧？”
“我怎样也不会错过你的订婚舞会；还有谢谢你，丽莎，”莎菲懊恼地笑笑。“我
猜我并不像我原以为的孤单。在这次的事里，许多人站在我这边。”
“莎菲——你并不孤单！”丽莎激烈地道。“等我和利安在五月结婚了，你和艾洁
可以和我们住在一起。”
丽莎慷慨的提议令她愕然。“丽莎，你的新婚生活绝对不会希望有你的姊姊及外甥
女涉足其中。”
“我希望的。”她固执地道。
“那伯爵呢？”
“我相信他会和我一样地热诚。”
莎菲怀疑。她清楚男女之间的热情。她不认为伯爵会喜欢在结婚的时候有同伴。
“你那位大名鼎鼎的未婚夫最近怎样？”
丽莎的笑容逝去。
“丽莎，有什么不对吗？”
“噢，莎菲，”丽莎喊道。“我深爱着他，而且我第一次看到他就爱上他了，但我
终于面对了事实。我不认为他爱着我。”
莎菲只有在到家的那一天见过朱利安一次，但她记得当时他有多么僵硬有礼——及
他有多么快注意到她没有戴戒指的手。她想起她甚至没有看见他笑过——一次都没有。
如果她没有看见那个吻及他眼里燃烧的光亮，她会以为他和他的外表一样地冰冷。
但丽莎是如此地美丽动人，并且聪慧善良，落落大方，不爱她的男人会是个傻瓜。
但话说回来……朱利安也令她联想到艾德。
的确，艾德与金发灿烂的伯爵似乎大不相同，但他们同样是俊美、雄伟的男性典
范，他们同样能够随心所欲得到他们想要的女人。那会是个白痴的想法，认为朱利安一
直过着圣人的生活。他深深地被丽莎吸引，但她有经验知道并不是爱。“是什么使
得你那么想，丽莎？”
她迟疑了一下。“他从不微笑，莎菲。他十分礼貌，但他始终没有笑容——对我
不，”她迟疑了一下。“而且他的谈话也是敷衍了事。”
“我希望他没有对其他女人微笑？”
“没有。我想……也许他并不喜欢女人，”丽莎犹豫地道。“那有可能吗？他的吻
是如此地热情，而且他是如此地——”丽莎顿了下，脸红了。
“任何事都有可能，”莎菲道，突然想起伯爵的第一任妻子，并且深深担忧。“你
对他其他还知道些什么？”
“我知道他是肯斯伯爵的独子，以及他的母亲在多年前死去。”
“丽莎，也许你这次是太冲动了些。”莎菲温柔地道。丽莎对伯爵知道的是如此地
少。
丽莎的眼眶充满泪水。“但我真的爱他——爱得发狂！如果我能够，我愿意在今晚
嫁给他。我祈祷他的冷漠保留只是英国人的矜持。一旦我们结婚了，我就会更了解他的
个性——及爱。”
莎菲不喜欢这一切。“我认为你应该尽快和伯爵来个长谈，对他坦白你告诉我的这
些忧虑。我认为你必须知道他的过去——及他的第一任妻子。”
丽莎睁大了眼睛。“我要到明天的舞会才会看到他。”
“那就到那时候吧！”莎菲强挤出快活的语气。
丽莎愕然。
“我得走了，”莎菲站了起来。“艾洁很快会肚子饿，而且我不想和珊娜打照
面。”
“等等，”丽莎喊道，站了起来，用毛巾裹住覆满泥巴的身体。“莎菲——你住在
哪里？我要怎么联络你？”
“我住在十三街的列辛斯旅馆。”莎菲道。
丽莎离开浴缸。“他来过。上个星期。”
莎菲冻住了，确定是自己听错了。“什么？”
“狄艾德来过家里找你。当时我不在家。珊娜赶走了他。莫太太告诉我珊娜对他说
你去波士顿找亲戚了。”
莎菲知道她应该高兴珊娜误导了艾德，相反地，她沮丧不已。“他来做什么？”
“来见你。他知道艾洁的事吗？”丽莎问。
莎菲点点头。
丽莎惊讶地瞪着她。“你必须见他。立刻。”
“我不能。”
“为什么不？”丽莎喊道。“他是你孩子的父亲。该死，他应该娶你的！”
莎菲从没有听丽莎骂脏话。“他已经求过婚，”她沙哑地道。“但我拒绝了。”
丽莎惊喘出声。“你拒绝了？为什么？”
“因为我爱他，因为他不要我，他要的是艾洁。因为我无法忍受成为他的妻子后，
看着他在外面和女人交媾。”
“莎菲，如果他来找——”
“不！不准你告诉他我的下落！”莎菲喊道。
丽莎没有回答。莎菲看着她妹妹眼里的亮光；当天下午，她和艾洁、瑞雪搬离了列
辛斯旅馆，搬到河边的一个住宿屋子。
莎菲为晚上的订婚舞会着装。她已经决定碰到她母亲及继父时，以僵硬的礼貌而
对。她了解珊娜。她不会在舞会里闹得不好看，而且她会忙着招待五百名的宾客。杰明
也是。他们没有机会再诱劝她把艾洁让给别人收养——另一方面，她也会尽可能地避免
和他们打照面。
“莎菲，你是如此地美丽。”瑞雪突然自她身后道。
莎菲转身，眉头挑起。
“艾洁睡着了，而你非常地美丽。”瑞雪道。
莎罪并没有试着在小手镜里照着自己的样子。她们租的这幢房子已经有些破旧了。
虽然她们可以廉价租到两个房间，但每个房间里只有一张床，一个薄薄的床垫及已经绽
线的被单、旧毛毯。当然还有一盏灯及一个小洗脸台。
莎菲由丽莎处借了件柔和的珊瑚色衣服。丽莎说这个颜色最适合莎菲的金发、棕色
的眸子及杏色的肌肤。莎菲在丽莎的衣柜里看到那件礼服的第一眼就爱上它了。它比她
曾经穿过的任何礼服都美丽，但丽莎坚持她接受它。“亮丽的颜色令人心情愉快，”她
狡侩地道，硬将衣服塞给她。“不像你常穿的灰色或蓝色，简直就象服丧似的，叫人心
情快活不起来。再说，我的礼服可没有半件灰色的，不然还有几件金色、银色，领口开
得非常低的。”
莎菲接受了那件珊瑚色的礼服。
现在她面对着瑞雪。“这件礼服似乎在衣架上没有在我身上大胆。”她道，并非讨
厌这件礼服的开低领口。
“你在哺乳，这种情况下，你不可能藏住胸部，”瑞雪道。“你看起来非常性感，
莎菲。麦先生得非常努力不对你流口水！”
“拜托！瑞雪，我们两个都知道我不是那种天生尤物！”莎菲迟疑地走到床边坐
下。“感谢天这件衣服不是每个地方都紧。”
“你瘦了太多了，”瑞雪不赞成地道。“不然你会穿不下丽莎的衣服。享利在楼下
等着。”
莎菲跳了起来。“你为什么不早说？”她抓起连礼服一起借的珠子皮包。“我的头
发怎样？”
“考虑到你是在没有镜子的情形下做的，头发好极了。”
“没有乱吧？”
瑞雪笑了，亲吻她的两边面颊。“它很完美。去吧，亲爱的，好好玩。”
莎菲冲到另一个房间，亲吻她想睡的女儿。“我不会待太晚。”她承诺。
“如果你在午夜两点前回来，我不会放你进来。”瑞雪在她身后喊道。
莎菲忍不住笑了。她匆忙下楼。亨利穿着一身黑色燕尾服，在下面踱着步。他抬起
头看见她，眼里闪过坦率的赞美。莎菲几乎觉得自己也变得漂亮了。而且有那么一刻，
她不由自主地想象是艾德等着护送她去舞会……
愈接近自己的家，莎菲愈加紧张。她挽着亨利的手一紧，亨利看向她的目光提供了
无言的安慰。
金森很高兴见到她，接过她的斗篷。“欢迎，大小姐。”
“丽莎还好吧？”莎菲问他。
“她一整天都不舒服，可怜的小东西。”
“我母亲呢？”
“她在厨房，有些歇斯底里。”
莎非简洁地点头。“我们走吧！”她对亨利道，急欲逃入大舞厅藏身在宾客中，不
让珊娜看到她。
“我不在厨房里，”珊娜大声喊道，鞋跟轻脆地踩过大理石地板。“莎菲——站
住！”
但莎菲早已僵在原地。她缓缓转身面对她的母亲。
她们瞪视着彼此。“我们必须谈谈，现在。”
“不。”莎菲道。
珊娜瞄了享利一眼。“先生，你能离开一下吗？我有话要和我的女儿私下谈谈。”
但莎菲不等享利作答。狂暴的愤怒令她的身躯剧颤。“不，我们之间没有什么好说
的，什么都没有，听见了吗？你残忍、自私，你想的只有自己！”话一开口，便无法打
住。似乎是体内的另一个她在说话。“多年来，我一直照你希望的做——一直听你的！
你要我躲起来，因为我跛了脚。我照做了！我不想让你尴尬！你要我不要结婚，我同意
了，因为同意要比大胆追求爱情容易！我听你的——信任你！我甚至信任你到认为你看
到艾洁就会爱上她，特别是我要来投靠你！但你背叛了我——那是最后一次了——而我
不认为我会原谅你所做的事！”
珊娜的脸庞灰白。“莎菲——我爱你。我所做的一切都是为了你。”
“你所做的一切，”莎菲简洁地道，无法停止。“你做的一切都是为了你，不是为
我。”
珊娜哽咽道：“我爱你。”
莎菲咽回一声呜咽。“而我爱艾洁。”
珊娜望向亨利。
“他知道，母亲，他知道一切。”莎菲道。
“你是个傻瓜。”珊娜低语。
“不——你才是傻瓜，想要拆散我和我的女儿。”莎菲转过身走开，亨利追了上
来。
她无法停止身躯的颤抖。她可以听见楼下舞厅乐队伴奏的悠扬曲音，以及宾客热络
的谈话声。她不记得曾经这么愤怒过。她告诉自己只要她一直高抬着头，面带笑容，就
不会有人知道她的心情有多么紊乱，以及她对她母亲说了多么可怕的话——尽管她说的
是事实。
她的身躯仍绷得紧紧的，无法放松。她感党糟透了。不管她是多么愤怒、受到伤
害，珊娜是她的母亲。部分的她为自己说的话感到羞愧，另一部分的她则为珊娜心痛，
知道她被伤得有多么重。
她们母女可能有和好的一天吗？她哀伤地想着。
这个晚上一直笼罩着她的不安似乎更加强了。亨利已经来到了她身边，拖着她的
手，走了白色大理石楼梯，来到可容纳五百名宾客的舞厅——而且现在似乎就容纳了这
么多人。
她告诉自己那份不安的感觉只是杞人忧天，除了和她母亲的冲突之外，没有任何事
会发生。
“有什么我可以帮得上忙的吗？”亨利亲切地道。
“你的陪伴已经是很大的安慰，亨利，”莎菲道。“我很抱歉你必须目睹那一
幕。”
在他能够回答之前，乐队停止了奏乐，群众突然变得鸦雀无声。“她来了。”某个
人低语道。
莎菲转过头，倒抽了口气。丽莎穿着一身白色的蕾丝礼服，出现在楼梯顶。她的妹
妹是如此地完美。珊娜笑着，杰明笑得更开怀，完全是做父亲的骄傲。伯爵的表情阴郁
得象石头一般。莎菲无法相信。他痛恨和丽莎的这椿婚姻吗？他是被迫和丽莎结婚的
吗？
更糟的是，丽莎一直直视着前方。莎菲看得出她的心很乱。她的笑容是强挤出来
的。杰明清了清喉咙要说话，却见丽莎的眼里闪烁着泪光。
杰明开始介绍伯爵，稍后他就会宣布正式的订婚。
莎菲没有在听，她试着捕捉她妹妹的目光，希望能够安慰她，尽管两人相隔很远。
但丽莎的眼里并没有看见任何人。莎菲为她妹妹心痛，并只能无言地鼓励她。
突然间她感觉到一股视线一直看着她。她转过身，打量着珠光宝气、觥筹交错的宾
客。她的视线停立在群众边缘、靠阳台门的一名高大男子。他大约和她母亲同龄，也或
者更大一些，留着一头不合时尚的长发。他的肤色黝黑，体格壮硕，穿着一身优雅高贵
的黑白色燕尾服，而且他一直盯着她看。
莎菲盯了回去，心里困惑不已。他看起来很眼熟，但她想不起他是谁，或是在哪里
看过他。他应该是珊娜或杰明的朋友。但为什么他一直这样盯着她。
突然间他别开了目光。莎菲看见他融入了群众中。她望向丽莎与伯爵，她的父母亲
所在之处。宾客还大声鼓掌，出乎莎菲意料外的是她的母亲也在盯着刚刚那个男人——
而且脸色苍白如纸。
伯爵自口袋里掏出一个小珠宝盆；随意地打开。他举高盒子。宾客惊喘出声，莎菲
睁大了眼睛。那只戒指显然是价值连城的传家之宝，无数的小钻石烘托着一颗巨大的红
宝石，在水晶吊灯映照下她看到一抹跳动的火焰。伯爵将它套在丽莎的中指，宾客再次
大声鼓掌。
莎菲跟着拍手，但在心里祈祷丽莎能够回复理智，在一切太迟之前取消婚礼。丽莎
说的对。朱利安并不爱她——事实上，他似乎很不高兴这次的订婚。
乐队奏起音乐。伯爵带着丽莎进入舞池。他的脸上毫无表情，带着丽莎，毫不费力
地翩翩起舞。
他们是亮丽耀眼出色的一对。伯爵高大健壮，金发灿烂，十足的男性，丽莎黑发白
肤，娇小玲珑，柔美的女性。屋里的鼓掌声更大了；只有莎菲由丽莎紧绷扭曲的脸庞知
道她一直在竭力克制泪水。
更多人开始跳舞。杰明也带着珊娜进了舞池，但莎菲在亨利邀舞时拒绝了。看着其
他人成双成对地在舞池里翩翩起舞，她感觉到一阵强烈的孤寂及渴望；似乎只有她是一
个人，没有伴侣。
莎菲挺直背脊。自怨自艾并不是她的作风。她已经坚强地经历了许多事。
突然间她的寒毛竖立，心跳停止了，强烈的恐惧感包裹了她——以及同样强烈的喜
悦。
她知道艾德出现了。下一刻，她看到了他。
艾德大步走了过来，一身黑色燕尾服的他更形伟岸英俊；他的步伐从容不迫，但视
线始终不曾离开她。
“噢，老天！”莎菲低语。她紧抓着亨利的手臂。艾德的眼里盛满了愤怒，而且他
正笔直朝他走来。