夔州(今四川省),萧家大院。
一个披散着秀发、枯槁消瘦的女人在萧松吟怀里剧烈地颤抖着。她喉头涌上一阵呜咽,却强把那口鲜血咽进肚里,不让它溢出来。
“觉得好一点儿了吗?”他难过地望着妻子斐贞,轻轻抚着她的背,语气有一丝怜惜。
她心虚地点点头,不愿丈夫太过担心,也不愿抬起头让他看清她苍白的眼下有层淡淡的黑晕。
近日来,她的病情急转直下;昨天,她连揽镜梳妆的力气都没有了,只能躺在床上,没有间断地呕着血。
她就要死了,她心里很清楚;不过能死在自己爱人的怀里是多么幸福的一件事!虽然抱着她的男人总是那么沉默,但自成亲以来,他坚拒纳妾,此刻又全心照顾病中的自己,这些个体贴和温柔,就足够说明一切,她死也无憾了……