一辆黑色卡迪拉克牌轿车轻轻地，几乎是无声无息地停在上海杜美路上的一座大铁门前。

还没等司机按响喇叭，同样轻轻地，几乎是无声无息大铁门打开了。轿车直驶进去，很快来到二幢褐色的小洋楼前。

车门开处，一个五十开外，头戴礼帽、金丝眼镜、身穿团花缎质夹袍的瘦小老人，手拄“司的克”下来。他一声不响，左手提起袍子下摆，走进了小楼。

楼里很暗，老头轻轻咳一声，一个仆人无声无息地出现在他的身边，把他的礼帽、手杖接了过去，转身放好，随即躬身在前引路，一路走，一路把楼里的灯逐个开亮。

小客厅布置得整洁典雅，在柔和的灯光下，更有一种宁静安说的情味。

老人在沙发上坐下，挥退了仆人，刚想点燃一支香烟，楼道里便响起了一阵脚……