今天是星期六。

天刚破晓，巴黎上空有一层遮天蔽日的烟霭，阳光穿不透那团死气沉沉的乌云，变成了灰蒙蒙的幕布，闷得人透不过气来。

我坐在马克辛饭店的餐厅里，面前放着咖啡和面包，但一点儿没动。和所有的女士与先生们一样，我无心于自己的早餐，却把目光放在了窗外。

这是我见过的巴黎最悲惨的一个早晨：没有花香，没有阳光，没有轻音乐，也没有喧闹的欢声笑语，报纸没有准时送到我的手里，食物都是冷冰冰的；角落里的侍者心不在焉地干活儿，有的则干脆和客人一样直直地看着窗外。

仿佛一切都静止了。

不知过了多久，一个戴眼镜的男人急匆匆地走进来，噔噔噔的脚步声让所有人的目光都转到他身上。但他显然没有注意这些，苍白瘦削的脸上惊……