沿着斑驳陈腐的木制扶梯拾级而上，打开那扇门，里面的景物挟带过去的记忆袭面而来，刹那间彷佛时光又回到从前，她仍穿着黑色细褶裙的模样。

那是她从出生后，一直到十七岁发病，被送往美国之前所生活的房间。房里依然保持原来的样子。

她打开抽屉，翻出一封已然泛黄的信缄，如此熟悉的字迹，令她陷入恍惚，情绪为之震颤不已。

这是她写给他第一封也是最后一封情书，过去，她究竟曾经怎样狂热的爱过？如今，她竟一点也记不得了。

嗨！

也许在你的生命里，从来不曾让我短暂伫足，但我并不在乎。如果上苍允许我每天都能在昏黄的夜灯下，等候你倦极归来，看着你酣然入梦，我便于愿已足。

你明白吗？我情愿永远宇候在你身畔，奉献出我仅余的生命……