一九九二年暮春

屏东不算是个热闹的城市，唯一「过热」的，是近乎四季皆同的阳光。近午暮春的艳阳让原本已不热闹的大马路上，人车更为稀少。

自由路旁有座不甚起眼的小教堂，说不起眼，是因为教堂的大门让蔓生了满墙面的九重葛给遮去大半，艳红的九重葛像是要呼应南台湾恶名昭彰的午阳似的，还不到花期，就已经提早开出满墙鲜红花朵，相形之下，教堂那扇斑驳、同为红色的大门，显得更为不起眼。

比起教堂大门的不起眼，在围墙内的「教堂范围」则大得有些不协调。

有足够容纳十数个孩子玩抓鬼游戏、打滚的大草坪，一座专供教众聚会礼拜的主教堂、一座给青少年团契聚会的副堂，机、脚踏车停车篷、放置乒乓球桌的场地、供牧师一家人居住的生活空……