每一个大都市的早晨都有着的相似画面：学生们骑着自行车在慢车道上飞驰；公车站挤满了上班族；计程车像甲虫一样缓缓爬行；小巷里的摊贩们卖力地吆喝，老板娘忙着为赶时间的顾客打包。

到处充斥着烟尘、噪音和人群。

何芷阳焦急地探出头望向那不见尽头的长龙，第二十次看手表，七点五十分——完了！她在心中哀叹，仿佛看见全勤奖金从口袋中一张一张地飞走。她突然高喊：“司机，开门，我要下车。”

早已不耐烦的司机没好气地回她：“这里不能下车。”

“师傅，帮帮忙，我赶时间。”芷阳奋力地挤到车门口，不停地重复那几个字，“抱歉，请让一让，让一让，对不起，请让一让。”

“算了，算了。”司机拉开车门，“下就下吧，赶时间你倒坐计程车……