那年冬天，风很冷，雪很大，路很滑，我一个人顶着风雪，在黎明前的黑暗中跌跌撞撞地走了一个小时，摔倒了爬起来，爬起来又摔倒，脸颊上凝结的不知道是汗水、泪水还是呼出的水气。我气喘吁吁地爬上七楼，推开办公室的门，就看到父亲站在窗口，手上夹着一根点燃的烟，烟灰已经很长很长，他转头看到我，手一抖，长长的一截烟灰便落在衣襟上。窗外朦胧的晨光照在他脸上，暗淡而茫然，他的嘴角抽搐了下，最后沙哑地说了一句：“你怎么这么早就过来了？”

“爸！”我一开口，才觉得喉咙火烧火燎的疼，眼泪已经自作主张地肆虐而下，“为什么要离婚？这么多年的夫妻，难道你对妈就没有一点感情了么？”

他眼中闪过复杂的神色，捻熄了烟蒂，叹口气道：“……