寒风刺骨地袭在脸上，呼出来的气息在鼻端处化作一阵短暂白烟，邻居们在院中栽树的细茎植木几乎折弯了腰，枝叶摇摆着撄葑飨欤枯叶与灰尘和着北风在柏油路上搅拌，路灯放射出晕白的灯光。除了呼啸的风声，午夜的巷道冷清、树影阑珊，圣诞夜代表的温馨团聚在一小时前结束，人们急着钻进被窝里取暖，因为这个冬天冷得不像样，背叛了台湾四季如春的美誉。
从便利商店买了面包和冲泡咖啡出来后，柴桑穿过无车辆来往的马路，走到住家巷口，钟爱地凝望这幕百看不厌的景致。她将塑胶袋挂在手腕上，两手插进外套口袋里，缓缓走下这条约五十公尺的宁静巷道。过去多年来她虽已走过无数次，但直到一年前她才渐渐爱上午夜时分的巷道漫步，那种嘈杂远去、晚风拂……