狭小的告解室里面比地狱还热。因年代久远和疏于清理而沾满灰尘的黑色布幔从告解室的天花板垂到斑驳的硬木地板上,不但遮住了狭窄的出入口,也阻绝了光线和空气。
那种感觉就像置身在竖靠墙壁的棺材里,梅达明神父不禁庆幸自己没有幽闭恐惧症。但他很快就感到苦不堪言。充满霉味的凝重空气使他呼吸艰难费力,就像当年在宾州大学打美式足球时腋下夹着球拚命跑完离球门柱的最后那一码。当时的他并不在意肺部的灼痛,现在的他当然也不在意。这只是工作的一部分。
年长的神父会叫他把的不适献给上帝来帮助炼狱里的可怜灵魂。达明看不出那样做有什幺害处,即使他不明白自身之苦如何能减轻他人之苦。
他不停地在硬邦邦的橡木椅子上变换姿势,像唱诗班……